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Samedi 5 septembre 1942

L’acharnement que suit Moliere & se moquer des médecins, fut pour moi, pendant
longtemps, un grand sujet d’étonnement. Mais maintenant que je suis déja plus
avancé dans la vie et que jai eu l'occasion de pratiquer davantage cette gent
outrecuidante et bornée, je comprends de mieux en mieux cet admirable Moliere et
je 'approuve. J'ai méme diantrement envie de l'imiter et d’écrire quelques farces
nouvelles ou le monde des spécialistes et des carabins serait royalement
caricaturisé.

Evidemment ceci n’est pas un «élargissement», mais il faut bien que je I'avoue,
j'en arrive presque a détester autant le docteur que le professeur. La prétention et
l'ineptie de I'un et de I'autre m’horripilent également.

Ce qui m’exaspeére surtout chez le médecin, c'est son manque total de

psychologie. La finesse d’ame, la sensibilité spirituelle sont des qualités que le
docteur ignore. Ce savant ne connait rien de 'ame. Avec cela, il a la prétention de
vouloir la soigner! C’est cela qui est si ridicule, et dont il faut se moquer.
Une assemblée de médecins voulant soigner une @me en peine est une chose aussi
grotesque que le serait une demi-douzaine d’anes s’agitant doctoralement devant un
probléme de trigonométrie. Un fort de la halle arriverait plus facilement a composer
une sonate pour piano et violoncelle qu'un médecin a comprendre un sentiment. Le
médecin est aveuglé par I'anatomie, la biologie et ne voit plus ce qui domine le
corps. L’ame le dépasse, lui échappe, c’est une chose dont il parle mais dont il n’a
plus la moindre notion. Le cours de psychologie que le Dr Ley me donna jadis a
'Université est typique a ce sujet. La psychologie, pour lui, c’était 'anatomie du
cerveau. La minime partie de son cours ou il approcha véritablement de la
psychologie, se révéla, elle, insignifiante, puérile et grotesque. Ce n’était méme pas
des rudiments d’'une science, mais des balbutiements informes de nouveau né!

Evidemment, il y a des exceptions. Je connais méme plusieurs docteurs qui
possedent cette finesse d’a@me que je reproche tant aux autres de ne pas avoir.
Mais, ils sont rares! Le crétin le plus phénoménal que jai rencontré dans la
corporation est certainement le Dr Joos. Quand il y a six ou sept ans, ma petite
Colette, surmenée, découragée par de nombreux mois de travail intensif a la Ligue
contre le Cancer, alla le consulter, ce magistral imbécile, en une demi-heure de
consultation, lui fit plus de mal gu'une année de surmenage. Pour la remettre
d’aplomb, apres les paroles maladroites et ineptes que cet ignare trouva bon de lui
dire, la seule chose qui me resta a faire, fut de partir avec elle en voyage. Une
huitaine de jours passés a nous deux a Deidelberg guérit heureusement ma chere
femme... «du médecin»! Aussi, est-ce avec une véritable volupté que je refusai de
payer la note d’honoraires du Dr Joos. S’il avait eu le culot d’insister, c’est moi qui
aurais attrait ce crétin en justice, pour lui réclamer des dommages et intéréts.

Mais ne songeons plus a ce calamiteux docteur (qui est pourtant un médecin
réputé) car son nom seul m’échauffe trop la bile. Encore une fois, c’est un excellent
«soigneur» de corps sans doute, mais un étre absolument dépourvu de la plus
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élémentaire psychologie. Quant aux infirmieres n’en parlons pas, ce sont des
succédanés des médecins... avec de l'initiative en moins!

Tout ceci m’est inspiré par le cas de ma belle sceur Myriam, dont les nerfs et
I'esprit sont malades. Des docteurs de tout acabit s’agitent autour d’elle, mais bien
entendu -ici, plus que jamais- ils ne peuvent rien pour elle. En désespoir de cause,
ils veulent la faire enfermer dans une maison... spécialisée. lls croient ainsi, les
malheureux, sauver le prestige de la médecine. En réalité, c’est 'aveu méme de
leur incompétence et de leur impuissance. Car si Myriam est une agitée perpétuelle,
si son esprit est semblable & un moteur qui ne cesse de s’emballer, il est évident
gu’elle nest pas insensée. Mais grace a ces messieurs, il y a beaucoup de chances
pour qu’elle le devienne réellement.



Dimanche 4 octobre 1942

Dans ma diatribe du mois passé, contre les docteurs, jai omis le fait suivant qui
merite d’étre noté, car il pourrait fort bien me servir de base pour une comédie-farce
Ou un conte satirique.

Ma pauvre belle-sceur souffrait de démangeaisons intolérables et cela contribuait
pour beaucoup a son énervement et agitation chroniques. Or donc, elle fut pendant
huit jours a la polyclinique de Bruxelles en observation par divers médecins,
auxquels elle se plaignit de ces démangeaisons et de petits boutons qui lui venaient
sur la peau. Mais aucun n'y prit garde. Elle fut pendant huit jours en observation
dans cet hopital, et pas un de ces crétins ne s’apercut qu’elle avait attrapé la gale!
llIs 'observaient en tant que... folle. C'est elle-méme, en sortant un jour de la
clinique, qui se rendit chez un spécialiste de la peau, lequel découvrit la chose. Ce
qui prouve que la malade avait plus d’esprit que ses médecins! On ne sait s'il faut
pleurer ou en rire de I'anecdote... Elle démontre en tout cas, le point de stupidité
extréme auquel on aboutit en se spécialisant a I'exceés. Le spécialiste est tellement
déformé professionnellement, qu’il ne voit absolument rien d’autre, a part sa
spécialité. Cela encore ne serait rien... mais il voit sa spécialité, méme dans des cas
ou elle n’a rien a faire! Autrement dit, montrez un corps au pied a un psychiatre et il
trouvera qu’il faut vous colloquer!

A retenir ce petit fait caractéristique de I'étrange épogue ou nous vivons:

On s’habitue a tout, méme au danger!

La petite Herbiet écrit de La Panne, a ma fille Jacqueline, différentes nouvelles les
concernant toutes deux, puis fait cette déclaration qui pour elle est toute simple,
toute banale:

«... A part cela, rien de bien extraordinaire. Les avions anglais ont encore mitraillé
dans les rues, ce matin. Je suis bien ennuyée car j'ai encore un long devoir de latin
a faire. J'en aurai certainement pour toute I'apres-midi. Enfin, il n'y a rien a faire... Il
faut que je le fasse...»

Pour nos enfants, la guerre est une incidente; une mitraillade ou un tir contre
avions, une banalité. Ce qui leur empoisonne I'existence maintenant comme avant,
c’est I'école, les devoirs, les lecons. Il faut avouer que la guerre n’a rien changé aux
déplorables habitudes des magisters. Encore des crétins qui n’ont rien compris! On
se demande ce qu'’il leur faudrait!

Quand on voit les choses de loin et avec détachement, on raisonne évidemment
d’'une maniere toute différente que lorsqu’on est plongé dans I'action ou qu’on subit
les événements.

Lorsque je pense a I'épopée napoléonienne, je me dis toujours, quel dommage
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gue Bonaparte n'ait pas réussi! |l faisait 'Europe. Si les peuples de son époque
n‘avaient pas été si sots, ils seraient soumis a son hégémonie et l'unification tant
désirée aurait été faite. Nous n’aurions pas connu les guerres actuelles. |l fallait
étre pour Napoléon, la était la vraie sagesse.

Ah! Oui... A I'heure actuelle, je comprends mieux le sentiment d’'un peuple asservi.
Dans deux cents ans, l'historien dira aussi peut-étre: il fallait étre pour Hitler, il
construisait I'Europe!... Peut-étre! Mais une construction durable ne peut se faire par
une conguéte. Elle ne peut se faire que par une collaboration spontanée et non par
une «collaboration» obligatoire. La fédération européenne imposée par un
Napoléon ou un Hitler ne peut réussir. Un peuple dominé par un autre ne révera
jamais qu'a la révolte et non a la collaboration. Comment les grands politiques
n’ont-ils pas encore compris cela? Dire que des milliers d’hommes se tuent tous les
jours actuellement, pour arriver a comprendre simplement -et Dieu sait s’ils le
comprendront!- que I'Europe... que la république mondiale ne peut se réaliser que
par I'union, I'entente, le respect réciproque et non par I’hégémonie de I'un sur l'autre.
Tant qu’il y aura une domination dans le monde, la guerre sera en état de gestation.



Samedi 17 octobre 1942

En prenant de I'age, I'intérét que je porte aux tout petits ne fait que grandir. Tout
doucement, je deviens mdr... pour «l'art d’étre grand-pére»! Mais n'allons pas trop
vite! Pour l'instant c’est mon fils qui me passionne...

Quand jétais plus jeune, un enfant ne commencait vraiment a m’intéresser qu’a
partir de deux ans. Maintenant, je m’inquiéterais de ce tout petit, toute la journée, si
je le pouvais. Ses regards, ses sourires, ses premiers gazouillements me ravissent.
Quoi qu’il soit sage la plupart du temps et qu’il ne faille méme pas le «pourrir», jaime
'avoir dans les bras, le promener et lui tenir des discours incohérents, tandis qu'il
me regarde de ses grands yeux étonnes, rieurs ou en froncant les sourcils. Cela
m’amuse de le changer quand ses langes sont mouillés, d’assister a son bain, de le
peser. Il ala permission d’'interrompre mes travaux, et Colette peut le poser au beau
milieu de mes papiers sans que je grogne.

Il est vrai que je n’ai jamais vu un enfant aussi sage et aussi facile que Louis... Et
je commence a m’y connaitre! C’est également un bébé magnifique. Oui, vraiment!
Je suis fier de mon fils et heureux de I'avoir!

Si ses deux grandes sceurs Jacqueline et Christiane pouvaient étre aussi faciles
et agréables! Hélas!... Je ne me suis jamais imaginé que deux grandes filles de 14
et 12 ans, pouvaient étre aussi «bébés» et impossibles. Pour l'instant, elles ne me
donnent vraiment aucun plaisir.



Lundi 2 novembre 1942

Hier soir, nous avons été voir «Aimer» de Paul Géraldy, au théatre Moliere.
Interprétation excellente de I'émouvante Marthe Dugard; piéce digne d’étre vue,
malgré tout. Son premier acte surtout, est profond et trés fin.

Pendant I'entr’acte, Bilou me fit remarquer que cette piece créée en 1921 avait
déja bien vieilli, ne paraissait plus de notre époque. Nous nous demandames alors,
pour quelle raison les comédies actuelles dataient si rapidement, alors que les
«classiques» gardaient toujours leur fraicheur. La réponse fut rapidement
découverte: le théatre contemporain et celui qui le précéde immédiatement sont des
théatres a théses; le théatre classique est un théatre de caractéres. Moliere,
Racine, Corneille peignent des types, étudient les réactions de tel ou tel personnage
dans une situation donnée; les auteurs modernes, eux présentent des types
évidemment, mais défendent surtout et toujours des idées. Or, les idées évoluent,
tandis que 'homme reste toujours une énigme pour '’homme... L’homme s’amuse
toujours du spectacle de 'lhomme.

Le secret du «classicisme» ne serait-il pas d’avoir reconnu cette vérité et de ne
pas avoir cherché plus loin? N’est-ce pas la ce qui constitue sa véritable fontaine de
Jouvence? Ceci expliquerait fort bien aussi, 'engouement du public pour les
«Journaux intimes» des écrivains. Découvrir ’'homme! Voila ce que chacun
cherche inconsciemment. Les idées pour lesquelles 'auteur s’est tant battu? Peu
importe!  Le découvrir lui-méme, voila qui est passionnant... éternellement
passionnant!

Quand je m’interroge moi-méme, j'en arrive a me demander, si je ne jette pas ces
guelques notes dans ce cahier, parce que je pressens que mes essais et romans
n'intéresseront jamais autant le lecteur futur, que ce que je livre ici de moi méme, au
gré de mon caprice et sans préparation.

Alors quoi? Toute ceuvre devient inutile? |l suffit de rédiger régulierement son
«journal»? A quoi bon développer si admirablement dans une piéce, un roman ou
un poeme ces idées qui nous sont cheres? Pourquoi jouer ce jeu de dupes? Ou
bien, alors... Contentons-nous aussi, de sortir uniguement des oeuvres de
«caracteres»!

Evidemment, ce serait plus simple! Mais ce serait aussi beaucoup moins noble!

Ce qui fait la grandeur des écrivains modernes, c’est d’écrire quand méme des
ceuvres a thése, des ceuvres éminemment périssables donc, parce qu'ils savent que
c’est leur role, qu’ils doivent, pour le développement de leurs freres les hommes,
diffuser ces idées qui éléveront le public peu a peu, en se détruisant I'une l'autre,
successivement.

Oui! Nous devons défendre et présenter le mieux possible des idées, parce que
les idées seules engendrent le progres et I'élévation de la masse. Tant pis si elles
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vieillissent!... si notre ceuvre vieillit en méme temps qu’elles! Notre gloire doit étre
d’avoir marché avec le temps, d’avoir permis au monde de faire un pas en avant - ce

pas fut-il minime ou hésitant! - et non d’avoir écrit une ceuvre admirable, mais
uniquement égoiste.



Jeudi 12 novembre 1942

- On n'est plus fier d’étre francais! Me disait dernierement une parisienne,
rencontrée chez maitre Lemmens.

Ce n’est que trop vrai, hélas! Avant 1940, je pestais d’étre né Belge et non
Francais. A présent, je m’en réjouis. Et je réclamerai, sans laisser d’équivoque
possible, ma qualité de Belge.

Il est dit en effet, que jusqu’au bout, la France et les Francais nous décevront!
Tous les francophiles que je connais et qui étaient si ardents jadis, sont de mon avis.
Le Francais a fait et continue de faire I'étonnement, la consternation méme, de tous.
Il N’y a plus a revenir en arriere: la France est tombée du piédestal sur lequel nous la
tenions.

Le Francais s’est montré pourri, incapable, dans la guerre; veule, sans dignité
dans la défaite; incompréhensible et imbécile dans la résistance a I'oppression.

Ou est-elle la France noble et chevaleresque que nous chérissions?

Un vent d’espoir vient de souffler ces derniers jours; la roue tourne; nos alliés
sont enfin passés victorieusement a I'action offensive. Le sourire est sur toutes les
levres, lI'optimisme (un optimisme souvent exageéré, d’ailleurs!) Est dans tous les
cceurs. Or, que voyons-nous?

Les Américains et les Anglais occupent le Maroc et I'Algérie. (En toute logique, il
y a un an qu’ils auraient di le faire, s'ils n’avaient pas tant hésité a se mettre en
guerre avec lI'absurde France de «Vichy».) Les voila donc, qui débarquent dans les
ports de I'Afrique du Nord! «Vichy» naturellement donne I'ordre de résister. C’est
normal! «Vichy», sous la botte de 'ennemi, ne peut faire autrement. Mais ce qui est
renversant, c’est que dans les colonies, la ou toute liberté d’action leur est possible,
il se trouve des fonctionnaires et des officiers francgais suffisamment bornés pour
appliquer l'ordre recu! «Respect a l'ordre et & la discipline!» prétendent-ils. «Heé!
Messieurs... On elt aimé vous voir plus respectueux de I'ordre, de la discipline et du
courage en 1940!»

Quand on pense qu’a I'heure actuelle, par exemple, le cuirassé «Jean Bart» - qui
pourrait étre si utile dans la lutte commune - brile a Casablanca, aprés avoir
combattu la flotte américaine! Quand on pense que des Francais et des Américains
sont morts, se sont entretués par la faute de l'imbécillité de certains chefs
appartenant aux premiers, I'esprit se révolte!... Ah! Oui, vous pouvez le dire, petite
parisienne: il n’y a plus de quoi étre fiere d’étre francaise!

Les gestes mémes de vos grands chefs manquent de noblesse. On saura un
jour, le réle exact joué par I'’Amiral Darlan; a-t-il trahi les Anglais d’abord, les
Allemands ensuite? A-t-il fort habilement joué un double jeu? Ou fait-il simplement
preuve d'un répugnant opportunisme? Admettons I'hypothése la plus noble: le
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double jeu. C'est évidemment un rble dangereux, et qui demande beaucoup
d’habilité. Un politicien pourrait en étre félicité. Mais un amiral de France! Non!...
Les anciens nous avaient habitués a plus de droiture, et de panache. Nous nous
réjouissons de voir le général Giraud passer a la «France combattante», bien sir!
Mais, si sa lettre au maréchal Pétain est authentique, lui aussi nous apporte une
gloire qui n’est pas sans éclaboussures.

Non! Quelle que soit la solution qui intervienne, la France sera la grande vaincue
de cette guerre. Sans doute lui laissera-t-on son empire, 'admettra-t-on encore...
mais un peu comme on respecte une vieille dame - en souvenir de sa beauté et de
sa grandeur passée! Quoi gu’il advienne, la France est vaincue, devient une
puissance de second plan, parce qu'elle a perdu I'admiration des peuples, parce
gu’elle est déchue dans leur esprit!

Hitler également semble changer. Ses lettres au Maréchal Pétain et au peuple
francais sont des chefs-d’'ceuvre. Mais quelle surprise! Le dictateur dont rien
n’arrétait I'action volontaire, se fait tout a coup sentimental et respectueux. Voila
certes de quoi nous étonner et peut-étre nous réjouir.

* * *

Passons a un autre genre de constatations. Dans son trés curieux et intéressant
ouvrage «Judas», Lanza de Vasto écrit: «Le seigneur parla: Marie, je dis a l'un, va
par les routes, qui était assis dans sa maison, a un autre qui allait par les routes, je
dis: Retourne a la maison. Chacun a sa victoire a vaincre, non celle d’'un autre».
Chacun doit arriver a la victoire sur soi-méme, cette «derniére victoire» selon les
termes de Georges Rency.

Arriverai-je a «vaincre ma victoire»?

Véritable «maniaque de l'ordre», sans doute est-ce ce travers dont je devais me
débarrasser, et la raison pour laguelle le destin m’a gratifié de filles pour qui le mot
«ranger» n'a aucun sens! Ma pauvre Colette elle-méme est trop surchargée de
travail, pour avoir beaucoup le temps de mettre en ordre. Aussi mon intérieur
devient-il de plus en plus un fouillis inextricable, un véritable capharnaiim. Dans le
temps, il m’était presque impossible de travailler dans le désordre. Le fatras ambiant
m’empéchait littéralement de penser; la vue d’'une chambre transformée en chaos
me troublait véritablement I'esprit. Aussi, avant de travailler, devais-je me mettre
moi-méme a ranger les objets convenablement. Mais le flot de désordre
augmentant avec le nombre des filles, je dus bientdt renoncer a la lutte. Plus
exactement, le fouillis domestique, généralisé et définitif m'a permis, apres des
mouvements de rage et une véritable souffrance morale, de me vaincre moi-méme.
Le désordre ne m’empéche plus de travailler; Je ne me baisse plus pour ramasser
un jouet, un vétement de poupée, des souliers ou des bas qui trainent au milieu de
la chambre. Quand c’est nécessaire, je me fraye un chemin parmi ces choses en
les écartant du pied. Certes, la lecon a été longue et dure. Je me suis gendarmé,
jai fait des sermons, j'ai grondé; mais mes filles sont insensibles aux priéres, comme
aux semonces; les affronts ne les incommodent pas plus que leur propre manque de
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cceur... Et peut-étre, est-ce pour mon bien, puisque me voici presque débarrassé
d’'une qualité qui était chez moi une manie.

Est-ce a dire que je sois devenu un saint? Loins de la! Je n’ai pas encore gagné
toute «ma victoire».

Colette me le faisait remarquer spirituellement, il y a quelques jours, lorsque
Martine déchira quatre ou cing feuilles de mon précédent cahier d’exercices
d’élargissement. J'étais furieux. Naturellement. Colette qui venait précisément de
corriger le texte du «Joyeux Messie», a envoyer a I'imprimerie, me dit en souriant :

- Euthybole, lui, riait quand le vent emportait ses écrits!

C’est vrai. Je reconnus mon erreur, mais n’en restai pas moins vexe.

- Je ne suis pas encore le sage que jai décrit! N’ai-je pu que répondre a ma
chere femme.

Mais a force de tendre ma volonté et de m’exercer, peut-étre arriverais-je tout de
méme, a lui ressembler passablement...
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Mardi 8 décembre 1942

Le mois passé déja, je m'écriais: «ll est dit que jusqu’au bout, la France et les
Francais nous décevront!»

Chaque jour qui passe ne fait que me confirmer dans ce jugement. Le plus
étonnant, c’est que c'est surtout l'attitude des officiers francais qui me renverse,
m’écceure et me parait tout a fait incompréhensible. Et ceci, semble bien prouver
gu’il ne faille pas attendre des preuves d’intelligence de la part d’'un militaire.

Les journaux d'’ici, publient les résultats de I'héroique (!) Résistance des Francais
contre I'invasion Ameéricaine au Maroc et en Algérie. C’est navrant! 450 soldats
tués, 641 blessés... en pure perte. Par imbécillité des chefs. 12 batiments hors de
combat, le croiseur «Jean Bart» échoué, le Primauguet devenu la proie des
flammes, des destroyers, torpilleurs, sous-marins, perdus... alors gu’ils pouvaient
étre si utiles! Vous pouvez étre fiers, messieurs les officiers francais!

Mais cela ne suffit pas pour nous dégodter. Les Allemands occupant Toulon par
surprise, comme il fallait s’y attendre; toute la flotte ancrée la se saborde. Douze
croiseurs coulés, quelque 35 torpilleurs, autant de sous-marins... etc... La «France
libre» crie victoire, 'ennemi n'a pas eu nos bateaux! Oui... mais les alliés non plus!
Et ils en avaient besoin. Comment tous ces amiraux n’ont-ils pas tenté depuis
longtemps, de faire partir cette flotte en haute mer, au lieu de sacrifier bétement
leurs hommes et leurs navires. Imprévoyance et incompétence! Credulité en la
parole ennemie! C’est a dire imbécillité sans excuse.

Quant aux généraux passés a la «dissidence», ils ne cessent non plus de nous
étonner, pour ne pas dire plus!

De Gaule crie: la France c’est moi!

L’Amiral Darlan, prétend gu'il est le successeur du maréchal Pétain en tant que
chef de I'état!

Lamentable! Rien d’étonnant a ce que la France soit tombée si bas.

Ses officiers supérieurs eux-mémes ne sont que des politiciens, des bavards et
des vaniteux! Méme maintenant que la France est totalement occupée, ils ne savent
gue se chamailler, politicailler - Pauvre France, qui, pour la premiere fois peut-étre, a
un moment critique de son histoire, n'a pas trouvé parmi ses enfants, un chef... mais
des polichinelles! Elle était donc si pourrie que cela?
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Mercredi 30 décembre 1942

Mon dieu! Ne nous occupons pas de politique internationale. En cette fin d'année,
faisons plutét un petit tour d’horizon personnel.

J'abandonne a nouveau, assez bien, mes «exercices d’élargissement et notes
intimes» parce que je n'ai pas une minute a moi. Jamais je n'ai eu autant de
commandes d’ouvrages! Avec cela, pas moyen d’avoir un peu de calme chez moi.
La pénurie de charbon nous oblige cet hiver-ci comme le précédent a ne tenir allumé
gu’'un feu pour notre ménage; mon bureau est donc a la fois, chambre a coucher,
nursery, chambre a jouer, salon de réception, chambre de couture... que sais-je
encore. Jamais je n'y suis seul, et je souffre surtout de ce manque total de solitude.
Tous les jours, il y a 'une ou l'autre tante, I'un ou l'autre neveu en visite. De plus, il y
a les grandes filles qui se chamaillent comme des bébés (non! Jinsulte les bébés...
le nétre, Louis, est charmant, souriant, toujours content, le véritable «joyeux messie»
incarné. C’est lui qui me donne le moins d’ennuis!) Martine qui veut que je lui
découpe des poupées en papier, notre feu qu’il faut constamment soigner, ainsi que
celui de ma meére au rez-de-chaussée, des courses a faire, ou quelques menus
travaux pour aider un peu cette pauvre Colette qui est vraiment débordée par ce
gros ménage, en une période particulierement difficile... Bref, il y a mille choses qui
m’empéchent de travailler normalement et dans le calme nécessaire. Aussi, quand
je vois ce que jarrive a produire malgré cela, je me sens devenir vaniteux... et je me
dis: Que ne produirais-je pas, sij'avais un bureau vraiment a moi!!!

Mais ne nous montrons pas trop orgueilleux...

Evidemment, je suis trés heureux de voir enfin mon «Joyeux messie» sorti de

presse, ainsi que mon «Crime devant témoin». Jattends avec impatience
maintenant «L’énigme pastorale» qui doit étre au brochage, et les premiéeres
épreuves d’'«Eros devant le micro».
Pour le 15 janvier, je dois avoir livré a «I’horizon nouveau» le manuscrit de «Crime
psychiguex... et je n’en suis qu'a la moitié. Pour fin mars, il me faut envoyer le
manuscrit de «La conquéte quotidienne» aux éditions 'Essor. (Manuscrit que je n’ai
pas encore commencé!) Et pour fin avril, le texte d’'un autre roman policier a
I'Horizon nouveau. D’autre part, les éditions Labor viennent de me téléphoner pour
avoir un nouveau texte; je dois voir leur directeur demain. Ainsi que je I'écrivais a M.
Esquivillon: c’est fou! Cela devient de la production industrielle! La liste en effet
devient imposante, mais dans tout cela, il n’y a... on n’y aura que deux ceuvres, deux
ceuvres que jespere de valeur: «Le joyeux Messie» et «La conquéte quotidiennex».
C’est peul... Ah! Que ne puis-je me tenir a des ceuvres intéressantes! Oublier J.J.
Marine et sa «littérature d’estomac»! Quelle rage ont donc les gens a ne vouloir
toujours que du policier, du policier et encore du policier! Quand pourrai-je me
consacrer uniguement aux travaux qui me plaisent, au message veritable que je
sens au fond de moi et que je dois transmettre? Armons-nous de volonté et de
patience. |l faut d’abord se faire un nom. Peut-étre, cette fois, suis-je en bonne
voie?

Mais il y a des moments ou je suis malgré tout, assez fatigué. Aussi, au réveillon
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de Noél, je somnolais plus ou moins dans un coin. Constatant, moi-méme mon
manque d’entrain, je déclarai en me moquant: «ll me semble que je ressemble un
peu a I'oncle Louis, tel que le décrivait Stan.

- Comment Stan, le décrivait-il? demanda ma belle-mere.

- L’'oncle Louis en soirée, n'a rien d’'amusant... C’est un vieux monsieur qui dort
dans un coin, au fond d’un fauteuil...

- Peut-étre a-t-il 'excuse d’avoir une digestion difficile, dit quelgu'un. A son age,
c’est permis!

- Non! Répliqgua maman Dumont. Il a toujours été comme cela.

Et elle nous rapporta 'amusante anecdote suivante:

«Quand jétais jeune, avant mon mariage, c’était moi qui servais de secrétaire a
Louis. Il me dictait ses articles. Le soir, aprés le souper, il me disait: viens! Nous
allons travailler. Nous montions dans sa chambre et il commencait a me dicter un
article pour le lendemain. Mais au bout de quelques minutes il s’endormait sur sa
chaise. Je prenais alors un livre et je lisais. De temps en temps, je le réveillais. Il
me dictait deux phrases et se rendormait. Cela durait ainsi jusqu’a 11 heures. A ce
moment -la, je tombais de sommeil, mais lui se réveillait, reposé, frais et dispos et se
mettait alors a me dicter pendant une heure ou deux, sachant exactement a quel
point de larticle il s’était arrété avant son somme.»

Je trouve cette petite histoire absolument charmante et un témoignage
authentique de la bonne entente et de la réelle fraternité qui régnait dans la famille
de ma belle-mére.

Le pauvre oncle Louis Dumont-Wilden, il a bien vieilli maintenant parait-il. Bilou
rentre a l'instant de Paris, ou il I'a vu et il me déclare que I'oncle Louis lui a fait une
impression si... misérable. Mais des qu’il aura pu reprendre avec nous, son activité
au «Pourquoi Pas?», je suis certain qu'en peu de temps, il ira beaucoup mieux...
comme nous tous, d’ailleurs!

Puisque jen suis aux souvenirs de famille, il faut que je note ce mot presque
émouvant de ma chére Colette. A cause de son ménage, de ses enfants elle n'a
plus guére le temps de se montrer coquette. Ses malheureuses mains sont
abimées par les lessives, les nettoyages, épluchages de légumes, que sais-je
encore. Mais je les aime ainsi, car elles sont mieux que des paroles, un témoignage
d’amour... le témoignage de la femme courageuse qui s'est sacrifiée entierement
aux siens. Pourtant, ce n'est pas a ses malheureuses mains, qu'elle pense: hier,
javais les miennes un peu gercées et abimées aussi, a cause de mes fonctions de
«Malitre chauffeur et roi de la cave a charbon»! Colette me frictionna avec un peu de
glycérine (quel trésor en ce temps!) mélangée a de I'eau de cologne; et elle eut ce
mot admirable: «Mon pauvre mari a des mains bien arrangées... Moi qui étais si fiere
de ses belles mains» Chérie! C’est toi, toute entiere, cela... Tu étais fiere de mes
mains et non des tiennes. Mais, moi je suis fier des tiennes, telles qu’elles sont, ma
Colette, et jai I'espoir que cette fois nhous sommes bien partis et que je pourrai
bient6t te délivrer du lourd fardeau domestique que tu supportes si vaillamment mais
non-hélas! Je le crains -sans t'abimer peu a peu la santé-.
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Samedi 16 janvier 1943

Jai recu, il y a quelques jours, le livre de ce brave et sympathique Jacques
Gevers: «Inventions et avenir meilleur». Je suis heureux de le posséder, car il offre,
malgré ses erreurs et ses répétitions, un intérét évident... surtout pour les jeunes.
Mais je suis heureux de I'avoir surtout, parce que c’est un souvenir. J'ai travaillé un
bon mois pour tacher de mettre cet ouvrage «sur pattes» et de redresser tant bien
gue mal, les textes biscornus de J. Gevers. Je m’entendais trés bien avec lui et
notre collaboration aurait peut-étre été plus heureuse dans la suite, si nous avions
pu la poursuivre. Le malheureux -hélas- est mort le 27 décembre dernier. A-t-il eu
la joie de voir son livre terminé? Je ne le crois pas... et c’est bien dommage! |
fondait tant d’espoir sur ce volume... Mais I'exemplaire recu et feuilleté, me rappelle
les difficultés que Gevers a eues pour faire admettre cet ouvrage -pourtant de pure
vulgarisation scientifique et historique- par la censure allemande. Sa fille m'a
raconté, lorsque je l'ai rencontrée, peu avant le déces de son pere, qu'«ils» ne
voulaient pas laisser paraitre ce volume, parce qu’il y était parlé de Madame Eve
Curie... Pensez un peu! Eve Curie a beau étre un génie universellement reconnu,
elle est juive et on ne peut en parler. Cette conception n'est elle pas grotesque?
Cela a quelque chose, non seulement de mesquin, évidemment... mais de tellement
enfantin!

Car, que les nazis le veuillent ou non, gu'’ils le disent ou ne le disent pas, ils ne
peuvent plus empécher Mme Curie et son mari d’avoir découvert le radium. C’est un
fait historique et personne ne peut modifier le passé... ou espérer le faire, a moins
d’étre complétement insensé!  Aussi, malgré tout ce que prétendent nos
«collaborateurs» en délire, malgré certaines innovations heureuses et qualités
indéniables apportées par le systeme hitlérien, on ne peut avoir confiance et se
rallier a un régime qui aboutit pratiquement, a pareille petitesse d’esprit et débilité
mentale. Ce sont de menus faits semblables, des faits de la vie de tous les jours,
qui démontrent, mieux que les plus savantes digressions, qu’un tel régime est
inacceptable pour des étres intelligents.
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Mardi 19 janvier 1943

J'ai commencé aujourd’hui la rédaction de mon nouveau roman: «La conquéte
quotidienne».

J'avais recu hier soir, une longue et charmante lettre de Georges Rency, me
remerciant pour I'envoi de mes derniers ouvrages, au sujet desquels il se montre
des plus enthousiastes. Cela m’a évidemment donné du courage! Jespere que «La
conquéte quotidienne» commencée sous de si heureux auspices donnera ce que
j'en attends. J'aimerais bien réussir ce livre. Mais j'ai un peu peur. Avouerai-je que
je suis ému, au seuil de cette nouvelle ceuvre, a peine entamée!

Mais revenons a la lettre de Rency. Son appréciation me fait plaisir, parce qu’'elle
est, d'abord, celle d’un critique averti, et parce que je sais que Rency est en général,
assez difficile et sévere. S’il trouve «Le joyeux messie», «Crime devant témoins» et
surtout «L’Enigme pastorale» bien, c’'est que réellement ces livres ont quelque
valeur. Car c’est bien cette idée de «preuve», de «confirmation», qu'un auteur tel
gue moi -qui doute toujours de lui et de la qualité de ses ouvrages- recherche dans
une critique. Henri Bergson, dans son «Energie Spirituelle» a exactement dépeint
cet état d’esprit. Il écrit: «On tient a I'éloge et aux honneurs dans I'exacte mesure ou
'on n'est pas sOr d’avoir réussi. Il y a de la modestie au fond de la vanité. C’est
pour se rassurer qu'on cherche I'approbation, et c’est pour soutenir la vitalité peut-
étre insuffisante de son ceuvre qu’on voudrait I'entourer de la chaude admiration des
hommes, comme on met dans du coton I'enfant né avant terme.»

C’est bien cela! C’est I'approbation raisonnée qui est nécessaire, non la louange
guelconque... et surtout hors de propos. A un dithyrambe qui ne prouve exactement
rien, je préfere une critigue méme non élogieuse, mais qui est justifiée par un
raisonnement sain. Car celle-ci apprendra quelque chose aux lecteurs et a I'auteur
étudié. La critique qui démolit pour le plaisir de démolir est évidemment aussi
odieuse que la critique qui vous rend un mauvais service, en vous couvrant de fleurs
avec exces. |l faut toujours s’efforcer d’élever le débat, du plan personnel au plan
général, de facon a procurer un enseignement et une satisfaction non seulement a
'auteur en cause, mais a tous ceux qui liront la critique en question. C’est d’ailleurs,
une regle a étendre aux autres genres, un principe que j'essaye -sans toujours y
parvenir- d’appliguer a mes écrits et pensées: «élever le débat», quitter le plan
mesquin et personnel, gravir quelques échelons vers la généralité, le grand... la
lumiére derniere qui illumine tous et toutes. Téache difficile sans doute, pour laguelle
les artisans ne seront jamais trop a convier la masse.
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Lundi 25 janvier 1943

Voila un sentiment que je n’ai jamais éprouve: avoir le «trac» en commencgant un
roman. Pourtant, cette fois-ci, je dois I'avouer... Je n’en reviens pas moi-méme!
Jai le «trac»... La conquéte quotidienne me donne le «trac»! Pourquoi?
Probablement parce que je voudrais la réussir parfaitement, et que je me rends de
mieux en mieux compte, que ce sera trés difficile.

Je viens de terminer le chant préliminaire, et si par moments, il me semble que je
prends un bel envol, a d'autres je trouve ce que jécris completement idiot et
insignifiant. L&, en effet, résident le danger et la difficulté, dans ce genre d’ouvrage.
On fait de la corde raide entre la grandeur et le mievre. Il faut réaliser un chef-
d’ceuvre, sinon son travail ne sera qu’'une chose insipide au jus de guimauve!
L’intention, les espérances sont magnifiques, mais les matérialiserai-je jamais en
chef-d’ceuvre? Produirai-je jamais un chef-d’ceuvre, d’ailleurs?

Il y a aussi la question du titre qui m’embarrasse. Au point de vue sens, il répond
exactement au théme... et a mon désir. Mais Colette me fait remarquer trés
justement, qu’au point de vue consonance, il n’est pas trés heureux. Ce: «Conquéte
quo... konketko!» fait un peu... basse-cour! La symphonie quotidienne ferait
beaucoup mieux. Mais le sens se justifie moins bien. Faut-il donc sacrifier I'esprit a
'euphonie? -L’esprit qui devrait étre tout puissant!...-

Peut-étre faudrait-il se mettre a la recherche d’un titre tout différent. Mais je ne

sais pas pourquoi, cela m’ennuie. «La conquéte quotidienne» me plaisait...
décidément, il y a un sort sur mes titres, pour le moment!
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Jeudi 4 février 1943

Madame Aline Burls m’avait invité hier, & donner en son salon littéraire du
mercredi, une conférence sur le roman policier. Ses réunions sont tres suivies par
un public choisi ou prédominent surtout les vielles dames du Lycéum club
actuellement en veilleuse. Comme toujours, il y avait donc foule! On se pressait
dans les élégants salons de Madame Burls. Il y avait cette fois quelques jeunes,
ainsi que quelques parents et amis fideles. L’oncle Alexis avait daigné se déranger,
ainsi que tante Mieke, tante Simone, maman, ma belle-mére, Kaatje, Marthe
Poplimont, Terwagne, Julien Flament beaucoup moins have et misérable qu’l y a
guelgues mois.

Madame Burls a fait du conférencier une présentation tres fouillée et charmante.
Elle a analysé I'ceuvre complete de René Oppitz et de J.J. Marine. Sans doute,
s’est-elle largement servi des extraits de presse que je lui avais communigqués, mais
elle les intercala dans son exposé avec beaucoup de finesse. Cette bio-
bibliographie fut une révélation pour beaucoup... surtout pour mes oncles et tantes!
Maman était ravie. Je crois que ce lui fut une grande joie d’entendre ainsi parler de
son fils. Colette -hélas!- avait du rester a la maison avec son fils... notre fils!

De ma conférence, je ne dirai rien. Elle n'offre pas beaucoup d’ intérét, mais les
gens semblent toujours I'écouter et la suivre avec plaisir.

Au thé, apres les discours, jai parlé avec diverses personnes. Berthe Delépine,
de «I'Eventail» m’'a longuement félicité pour le «Joyeux Messie». Je suis toujours
heureux d’apprendre que cet ouvrage a plu. L’ancien juge d’instruction Guillery fut
trés intéresseé lui, par la conférence et m’a vivement engagé a lui rendre visite pour
parler de police technique et d’instruction judiciaire. Je le ferai certainement, car il
pourra sans doute me donner des idées intéressantes et m'apprendre des détails
utiles.

A tous points de vue, je crois que cette réception m'aura été des plus utiles.
Heureusement! Car si je me place au point de vue travail, elle m’a fait perdre du
temps. Aussi ce matin, je me suis remis avec ardeur a la «Conquéte quotidienne».
Mon «trac» disparait, maintenant que j'ai fini le chant préliminaire et que j'ai entamé
les chapitres capitaux. Je me sens plus confiant en moi-méme, et suis relativement
satisfait du travail exécuté ces derniers jours. Peut-étre arriverai-je a faire quelque
chose de bien... puisque c’est quelque chose d’'intensément vécu et senti.

J'hésite toujours fort pour mon titre. J'ai songé a: «Le chant de 'hymen» (mais j'ai
la vague impression que cela existe déja) «L’admirable équipée» ou «Le périple
enchanté» qui seraient jolis. Il y aurait aussi: «Périple a deux», «L’union
merveilleuse», La conquéte infinie ou permanente», «La grande expérience» «L'’art
nuptial», mais malgré tout, c’est «la conquéte gquotidienne» qui répond le mieux a
I'idée que je veux défendre.

Alors, cette euphonie?
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Dimanche 7 février 1943

Le récital de danse de José Torres, hier aux Beaux Arts, m’a vivement intéressé.
Torres est certainement un excellent danseur, souple, gracieux, dont la ligne svelte
et élancée a quelque chose d'efféeminé, tout en restant virile cependant. Bon godt
indéniable dans les danses, les costumes et le choix des morceaux. Je me
demande méme, si je n ‘ai pas pris plus de plaisir a écouter ce véritable récital de
musique espagnole, qu’a regarder le danseur. Ramon Tragan, 'accompagnateur de
Torrés est un admirable pianiste. |l sent évidemment mieux que tous autres, la
musique des compositeurs espagnols, et linterpréte a la perfection. Je n’avais
jamais été auparavant, pénétré comme cette fois-ci, par ces rythmes chauds,
colorés et vibrants de Triana d’Albeniz, par exemple, ou de la Danse N5 de
Granados, ou encore de cette admirable Danse du Feu de De Falla, si évocatrice, si
lancinante, mais avec moins de monotonie pourtant que le Boléro de Ravel.
Cordoba et Granada d’Albeniz me plaisent toujours beaucoup également.

Ramon Tragan m’'a enchanté par son jeu et sa compréhension si juste des
morceaux interprétés. Il est vrai que n’étant pas grand connaisseur en musique, je
n'apprécie jamais bien une ceuvre a sa premiére audition. Je dois pour ainsi dire
m’y habituer. Peut-étre est-ce pour cela que jai tant apprécié ce récital de musique
espagnole: Je connaissais déja la plupart des morceaux exécutés. Et ceux-1a, je les
ai écoutés avec plaisir. Par contre, ceux que jignorais encore, (comme la Danse
N°2 de Granados, par exemple)... Je dois avouer gu’ils m'ont beaucoup moins
emballé!
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Jeudi 25 février 1943

Pourquoi cesserai-je de rédiger ces notes parce que la Gestapo a perquisitionné
deux fois chez moi, a confisqué ma machine a écrire et tient au secret, a la prison de
St Gilles, ma niéce «Tito»? Evidemment, on n’est pas tres fier, malgré tout, quand
ces Messieurs sont la. Je me croyais trés calme et froid, hier; mais jai remarqué
gue ma main tremblait un peu quand j'ai donné la machine. On est anxieux et on ne
peut s’empécher de songer aux conséquences graves gu’aurait pu avoir et que peut
avoir encore, une inconségquence d’enfant! Andrée ne nous avait rien dit et nous ne
nous doutions pas qu’elle constituait un tel danger. Dire qu’'a la premiere «visite»,
Colette a failli é&tre emmenée!

Mais il faut s’efforcer de chasser cette obsession, de reprendre totalement son
calme et sa maitrise de soi.

Parlons donc de cette «Annonce faite & Marie» que nous avons été voir lundi soir,
malgré nos soucis. Sans doute est-ce une ceuvre d'une belle élévation spirituelle et
qui comprend des passages d’'une admirable envolée, mais elle est plus lyrique que
scéniqgue et bien qu’elle fut soigneusement montée au «Parc», elle m’a fort décu et
m’a paru pleine de longueurs et ennuyeuse. «L’Annonce faire a Marie» doit
certainement gagner beaucoup a la lecture.

De toute fagon pourtant, je ne puis souscrire a son idée maitresse. Je dois avouer
d’ailleurs, que je n'ai pas bien compris a quoi I'auteur voulait en venir. 1l semble en
tout cas, qu'il veuille vanter I'esprit de sacrifice et de renoncement. C’est I'éternel
theme des catholiques... le theme contre lequel, il faut s’élever. Non, non! Assez de
sacrifices, assez de renoncements! L’auteur, le penseur catholique est hypnotisé
par cette idée; il y a chez lui une sorte de «sadisme du sacrifice»... Ce n’est plus de
la sainteté, c’est de la sainteté qui tourne a I'hystérie!

Dans une scéne de '’Annonce faite & Marie, Paul Claudel fait dire a I'un de ses
personnages (je ne me rappelle plus les termes, mais simplement le sens) que notre
but n’est pas de vivre.

Allons donc! Pourquoi Dieu nous aurait-il placés sur cette terre, alors?

Si, il faut vivre! 1l faut vivre pleinement, joyeusement... et non en pleurnichant, en
larmoyant du sacrifice a longueur de journée! Si, il faut vivre! Profiter de toutes les
merveilles qui nous entourent, admirer, aimer, s’élever en riant... vivre! Et tout en
vivant, tirer de la lecon terrestre un enseignement utile pour notre ame. Celui qui ne
veut pas vivre, qui se sacrifie, ne comprend rien a la lecon de Dieu, ne tire pas de
son passage ici-bas, la joie qu’il nous faut y trouver malgré tout, et le véritable
enseignement qu’une vie normale, bien comprise, compléte, doit sous donner.
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Mardi 2 mars 1943

Dans I'admirable ouvrage d’Aldous Huxley; «La fin et les moyens», jai lu hier, un
passage qui se rapporte étonnamment bien, a ce que j'écrivais ici, il y a quelques
jours, a propos de «L’Annonce faite a Marie». Huxley dit ceci:

«Les Européens ont toujours adoré le héros militaire, et, depuis la venue du
christianisme, le martyr. Il n’en est pas de méme des Chinois. L’'étre humain idéal,
suivant les normes confucéennes, c’est 'homme juste, raisonnable, humain et
cultivé, vivant en paix dans une société ordonnée et harmonieuse. Le
Confucianisme -citons Max Weber- «préfére une sage prudence au simple courage
physique, et déclare que le sacrifice inopportun de la vie ne convient pas au sage».
Notre européenne admiration de I'héroisme militaire et du martyre a eu tendance a
faire croire aux hommes qu’'une bonne mort est plus importante qu’une bonne vie, et
gu’une longue carrieres de folies et de crimes peut étre effacée d’'un coup, par un
acte unique de courage physique.»

Jiirai un peu plus loin qu’Huxley, ou du moins, je serai plus explicite encore, et je
dirai qu’en fin de compte, le martyre est une déviation religieuse de I'héroisme
militaire. Au point de vue de I'étre humain idéal, le martyre et I’héroisme guerrier
sont sur le méme pied et n'ont donc pas plus de valeur morale I'un que l'autre.
Sacrifier sa vie sur un champ de bataille ou sacrifier sa vie aux bétes fauves d'un
cirque, comme les premiers chrétiens, sont deux actes identiques. Tous deux
constituent un acte unique de courage physique; seule la foi pour laquelle ils sont
faits est différente. Mais le champ de bataille est plus noble (ou plus pitoyable, si
'on veut!) a I’heure présente, car ’lhomme est obligé d'y aller, tandis que le martyre,
il s’y livre de plein gré, par sadisme philosophique.
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Mercredi 10 mars 1943

Je relis les pages précédentes et je constate que probablement je vais trop loin!
Si je condamne totalement le sacrifice, je condamne par le fait méme, tous ceux qui
subissent quelque dommage, pour la seule satisfaction de défendre ou d’exprimer
un idéal, et méme ceux qui en acceptent simplement I'idée. Je me condamne donc
moi-méme également!... Bannir completement l'idée de sacrifice est évidemment
aussi stupide que de ne vivre que pour le martyre. Ce serait accepter tous les
revirements, les volte-face les plus abjectes exécutées sous la pression des
événements. Ce serait admettre un laisser-aller déplorable, marcher vers
'amoralisme le plus écceurant. Bien entendu, telle n’était pas mon idée! Je ne
songeais pas a la pousser aussi loin. L’extrémisme est toujours un défaut. Comme
toujours, la vérité -ici aussi- se trouve dans un juste milieu. Il faut accepter un
certain sacrifice si les circonstances vous l'imposent -une occupation militaire, par
exemple!- Mais il ne faut pas chercher le martyre, en faire un but d’existence. C’est
cela que j'ai voulu fustiger dans les pages précédentes.

Cette mise au point, me prouve qu’il faut toujours prendre garde a ne pas
exprimer une idée d’'une maniere trop absolue et hative. Toute pensée éthique
demande a étre mdrie et bien délimitée, si on veut lui garder une valeur constante et
ne pas risquer de la voir se déformer peu a peu.

* * *

Avec la quatrieme partie du chant Il (Les années d’épreuves) de ma «Conquéte
quotidienne» j'ai atteint le point culminant de I'ceuvre. Je voudrais que la finale de
ce chant soit vraiment une page émouvante... la page maitresse du livre. Mais je
me demande si je l'ai réussie, si j'ai réussi a donner cette impression de grandeur
dans la simplicité des paroles et des gestes, que je révais de suggérer en parlant de
la magnanimité de mon héroine Nicole. Jai corrigé le premier «jet» de ce passage,
et a présent je suis pris a nouveau d’un certain «trac» et je n'ose le relire...

D’ailleurs, je n'arrive pas a me dégager des faits vécus. Je voulais me baser sur
les événements de notre vie a nous. Colette et moi, mais les romancer, les
transformer complétement. Or, je suis de plus en plus enchainé, au contraire, par
mes souvenirs, et mon roman n’est plus qu’une sorte d’autobiographie... trop fidele
peut-étre... ou pas assez... Car ma Colette dépasse certainement ma Nicole!

Aurais-je vieilli a ce point, que je ne suis déja plus capable que d’écrire un livre de
souvenirs? En réalité, je trouve doux de revoir, en tant que philosophe -!!l- certaines
pages émouvantes de notre vie commune. Je me laisse aller & ce plaisir... Et peut-
étre est-ce aussi une sorte de vice?!... Mais cet accent de sincérité, de vécu, de
profondément senti, ne donnera-t-il pas & mon ouvrage quelque chose de touchant,
gue le lecteur subtil sentira peut-étre et qui le fera vibrer plus intensément?

C’est la seule chose qui me reste a souhaiter, car ce sera sans doute ma seule
excuse...
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Mardi 6 avril 1943

jai relu et corrigé, hier et avant hier, la copie dactylographiée de la «Conquéte
quotidienne». A vrai dire, cela ne répond pas a ce que jespérais. Le chapitre
consacré a la «Ligue» est trop long par rapport aux autres. On ne voit pas pourquoi
je me suis tant étendu sur cet épisode qui n’est pas plus intéressant que d’autres
bien moins fouillés ; on ne voit pas non plus pourquoi je donne tant d’importance a
Rudolphe Schreier, alors qu’il n’est aussi -au point de vue de I'ensemble de I'ceuvre-
gu'un simple comparse. Evidemment, je me suis laissé entrainer a dépeindre
Schraenen tel que je I'ai connu. Il m’a fait souffrir pendant cing ans, mais moi, jai
voulu graver son visage pour I'éternité...! Ce n’est pas tres joli! Cela manque de
grandeur et j'en suis puni, en ayant de la sorte gaché cette ceuvre. Hélas! Toujours
poussé par les délais fixés, je n'ai pas le temps de la reprendre et de corriger les
défauts dont je me rends compte. J'ai porté le manuscrit a I'Essor, ce matin méme.

Le «chant deux» devait donner une impression de lourdeur, de fatalité, de labeur
pénible, de lutte finalement triomphante, mais il est raté. Le «chant trois» est trop
lent et philosophique, seule la finale retrouve un peu le mouvement du début. Il n'y a
vraiment que les deux premiers chants (Le préliminaire et le premier) qui répondent
a ce gue je voulais et les passages de la «table cassée», du «contrat de mariage»,
de «l'accouchement» qui soient vibrants et possedent I'envol dont toute I'ceuvre
aurait di étre imprégneée.

Quand est-ce qu’il me sera possible de recommencer une ceuvre, lorsque jaurai
pu moi-méme en faire la critique? A quoi cela me sert-il pour I'instant, de voir tout ce
gu’il faudrait remanier? A me décourager? Heureusement non! Mais a me mettre
de mauvaise humeur. Colette vient de le dire!
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Mercredi 5 mai 1943

Vendredi passé, je suis allé a I'hépital St Jean pour me faire soigner une dent
malade. Apres avoir pensé la molaire qui me faisait souffrir, Notermann est sorti
avec moi et par la rue haute m'a accompagné jusqu'a la place de la Chapelle.
Comme toujours ce délicieux ami m’a tenu des discours pleins de sagesse et de
fantaisie. Je voudrais pouvoir les sténographier, tant la conversation de ce dentiste
philosophe et poéte me plonge dans un doux ravissement.

Il m’a parlé d’abord de son métier: «Vois-tu mon cher, ce que je fais avec amour,
ce qui m'intéresse comme... (ici quelques termes techniques que j'ai oubliés), cela
ne me rapporte rien; la plupart du temps, ce sont de pauvres types qui ne peuvent
se payer ces soins délicats... Alors je le fais comme ¢a, par amour de I'artl... Ce qui
rapporte, c’est la réparation d’'un appareil par exemple. Mon mécanicien demande
100 frs, moi je demande 200 et voila... Que veux-tu? Moi, je n’ai quasiment rien fait
dans ce cas, mais il faut bien gagner sa vie! Je suis dans le méme cas que toi, avec
tes romans policiers...»

Puis, comme je lui faisais part de mes impressions de mon voyage a Paris et lui
disais que les Parisiens semblent bien plus mal lotis que nous, il me fit ces
remarques, sans doute fort justes: «oui, le Francgais quoi qu’on dise, n'est pas
débrouillard comme le Belge. Ce n'est pas la méme race. Le Belge est plus
grossier, mais il est débordant de vie. Il aime la vie. Il veut vivre pleinement, jouir de
la vie... le Francais aussi est jouisseur, mais d’une facon toute différente. C’est une
jouissance plus raffinée, plus morbide, décadente, maladive. Le Belge a la
jouissance de I'animal sain, naturel, qui aime manger, boire, user pleinement de la
vie quoi! 1y a une nuance capitale. La jouissance du Belge est une manifestation
méme de sa vitalité. Et rien ne peut endiguer celle-ci!»

Nous passions a ce moment devant le magasin «Sarma», a la porte duquel de
bonnes commeres des Marolles, offraient en vente du vrai «pain blanc», au nez et a
la barbe des agents de police: «Regarde, poursuivit Notermann, quelle vitalité! On
ne pourra jamais garrotter cette population! Tous ces gens se foutent des
ordonnances! lls n'ont peur de rien, ni de personne! lIs veulent vivre. La Belgique
reste le pays de la liberté et de la ripaille. Le pays d’Uylenspiegel!... Moi, je trouve
ca merveilleux!... Eh bien! Des sursauts semblables tu ne trouves pas ca en
France...»

Il évoqua aussi, son ménage malheureux et séparé: «I'amour, mon cher, c’est
guelque chose de purement chimérique, de purement subjectif. C’est I'image que
I'on s’est forgée dans son esprit, que I'on aime. Et puis, un beau jour, on s’apercoit
gue cette image n’a aucun rapport avec la réalité».

Tout cela, bien sOr, n'a rien d’extraordinaire. Notermann n’a pas la prétention

d’ailleurs, d’apporter des idées nouvelles. Mais c’est la fagcon dont il les dit, dont il
extériorise tous ces sentiments que roule son esprit, qui est vraiment passionnante.

23



Avant de me quitter, il dut absolument me faire admirer une petite vierge en bois
sculpté, qui orne la porte de I'église de la Chapelle, statuette admirable que je
n'avais pas encore remarquée. Nous nous extasiames un moment devant la finesse
de ce travail, sa fraicheur d’inspiration, puis... Mon dentiste m’abandonna.

Cher et pauvre Notermann, comme jaimerais que la vie nous permit de passer

plus d’heures ensemble! Tu es un peu comme un personnage de réve, que l'on
s’étonne de découvrir en ce bas monde...
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Dimanche 9 mai 1943

L’'audition intégrale des ceuvres pour piano seul de Chopin, par Charles Scharres,
et le gala de danse donné avant hier par Serge Lifar, m’ont inspiré les remarques
suivantes.

L’'audition intégrale de I'ceuvre d’'un seul compositeur est chose assez rare. Sl
n‘est pas a conseiller de généraliser ce genre de récitals, il faut remarquer
cependant que semblable tentative est joliment instructive... et a plus d’un titre!

En ce qui concerne plus particulierement I'ceuvre de Chopin, jai été stupéfait de
constater, combien a c6té de quelgues morceaux authentiguement magnifiques,
d’'une émotion intense et méme d’'une envolée sublime, il en est un grand nombre
qui tout en gardant toujours la marque du maitre, sont médiocres, ne sortent pas
d’'une banalité honnéte, ou sont méme carrément endormants. Il ressort
indubitablement de semblable audition, que Chopin était sans doute un génie, mais
un génie de souffle généralement court. Ses inspirations les plus belles sont ses
creations les plus courtes. |l avait des traits de génie... pas un feu vivace et solide
comme un Beethoven, par exemple. Dés qu’il veut faire long, on le sent a bout de
souffle, sa musique se répete devient filandreuse, ennuyeuse. Il accumule les
procédés, entre autres cette manie d’intercaler, ce que jappelle des «gammes»,
dans des morceaux qui ont pourtant la prétention de ne pas étre des études ou des
exercices. J'ai horreur de ca!

La seconde remargue que m’inspire cette audition intégrale est plus réjouissante.
Il ne fait aucun doute, lorsqu’on entend a la suite tous ces morceaux de Chopin, que
ce sont les pieces les plus admirables qui sont connues et jouées. Et cela est
réconfortant! Cela prouve que le public -malgré tout- fait une discrimination
heureuse, que seul le bon est retenu, que c’est véritablement ce qui est digne
d’'intérét qu’admire la postérite. C’est le choix le meilleur qui est livré a
'émerveillement des foules; et ceci est, tout de méme, une constatation
réconfortante! Il est vrai que dans ce cas, la part du public est plutét minime: il ne
fait qu’entériner le choix des exécutants et professeurs qui ne sont évidemment pas
tous des ignares ou des gens de mauvais godt.

Ceci dit, passons au gala Serge Lifar qui nous a bien fait rire Tchouny, Poussin et
moi. Ici également, quelques remarques curieuses s'imposent. Le poeme dansé
peut se défendre et de trés jolies choses peuvent étre réalisées -La preuve nous en
a été donnée magistralement par Solange Schwartz et Roland Petit dans cet
admirable «Réversibilité» de Baudelaire, et aussi par trois ballerines interprétant les
«Trois danseuses» de Rostand- Mais ce procédé ne doit étre qu'exceptionnel, ne
doit pas prétendre détrébner completement la danse accompagnée de musique. La
danse sur poeme me semble d'ailleurs d’'une interprétation terriblement délicate.
L'interprétation dansée de la musique laisse beaucoup de liberté, mais
l'interprétation chorégraphique d’'un poéme, outre qu’elle doit se baser sur un
«rythme» peu varié, est tenue par le sens précis des mots. Comme moi, beaucoup
de spectateurs auront été choqués sans doute, par certains gestes imaginés par le
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choréauteur S. Lifar et qui pour eux, ne correspondent pas du tout aux vers dits par
le lecteur. Quant a la paternité méme de l'alliage «danse et poésie», Serge Lifar se
trompe s'il croit en étre le promoteur. |l y a plusieurs années, j'ai assisté au récital-
audition d’'un poeme de E.E. Terwagne, dansé par I'école de Denise Chainaye.
L’interprétation en était méme tres heureuse, fouillée, rythmique et bien au point.

Mais ce qui nous a fait rire au gala Lifar, c’est la seconde partie du programme: le
ballet «Icare» accompagné par un «orchestre d’instruments a percussion». Voulant
libérer le choréauteur de la tyrannie du compositeur, libérer la danse de la musique,
Serge Lifar a imaginé de créer un ballet dont il a indiqué également les rythmes.
Ceux-ci sont exécutés par l'orchestre; mais il ne s’agit pas d’airs, de lambeaux de
themes musicaux, non. Il s’agit uniguement ici de bruits, de battements, de
sifflements divers, rythmés et de tons différents. C’est cela qui a tant amusé les
enfants. J'ai eu mon petit succes personnel, a la maison, en réalisant une imitation
vocale de I'orchestre d’instruments a percussion! Christiane, dans son pauvre lit de
scarlatineuse, riait tellement, que ses yeux en pleuraient. Il faut avouer que le
résultat de I'expérience Lifardienne n’est pas trés heureux. Pourtant, le fameux
danseur obtint un succes étourdissant. La salle était en délire, criait, applaudissait a
tout rompre. Mais je prétends que ce succes était plus «physiologique» que
«réfléchi». C’est a ceci dailleurs que je voulais en venir: Cest l'orchestre
d’'instruments a percussion qui avait mis le public dans cet état de surexcitation.
L'effet des danses negres accompagnées du bruit obsédant et rythmé du tam-tam
est bien connu. Les noirs finissent par perdre conscience, sont plongés dans une
sorte de crise d’hystérie collective. Je me suis nettement rendu compte de ce qui
doit se passer en eux a ce moment en observant ce public «blanc» soumis pendant
une demi-heure a la «percussion» de I'orchestre de Lifar. Le procédé était le méme
et la crise se dessinait indiscutablement. D’ailleurs, nous en ressentions tous trois
les effets; nous sommes rentrés chez nous, dans un état d’excitation caractérise.
Dés lors, on peut se demander quels seraient les résultats qui se feraient sentir dans
le public, si le systeme de I'orchestre a instruments a percussion était généralisé?
Mais Dieu sait! La legon pourrait étre retenue et améliorée... Si la puissance du
bruit rythmé est telle sur le systéme nerveux et I'esprit humain, ne pourrait-on finir
par utiliser le procédé a des fins utiles, a des perfectionnements cérébraux ou a des
buts favorisant le progres de la société? Ce serait opérer un magnifiqgue
renversement des effets!
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Dimanche 16 mai 1943

Revenons a Chopin. J'ai entendu quatre, des six récitals que Charles Scharrés
consacre a son ceuvre, et mon opinion ne fait que se confirmer. Jean Groffier et
Denise Hennet que j'ai rencontrés a ces concerts sont d’'ailleurs du méme avis que
moi.

A c6té de quelques morceaux admirables, que de déchets! Dans un concert de
deux heures, il y a en moyenne trois ou quatre pieces vraiment prenantes. Chopin
n'a pas de souffle, j'en suis absolument convaincu a présent. Ses préludes sont
magnifiques, parce qu’ils sont courts. Dés qu’il veut faire long, il devient médiocre et
ennuyeux. On dirait qu’il sent lui méme ce manque de souffle. Et il veut alors, forcer
-mais en vain!- son inspiration. Combien de morceaux ne se terminent-ils pas ainsi?
Le théme s’acheve joliment; le morceau est fini; mais le compositeur n'est pas
satisfait: il tapote encore quelques vagues notes en haut ou en bas du clavier. Ces
notes ne viennent rien faire, n’ajoutent rien, donnent une mélodie informe... elles
montrent simplement un Chopin a la recherche d’'un théme complétant celui qui
s’achéve et qu’il voudrait bien faire durer encore. Mais cela ne va pas et... -vlan!- il
flanque deux trois accords finaux! Ou encore: son inspiration flanche; aussitot ses
doigts agiles montent jusqu’au grenier, redescendent jusqu’a la cave, plaquent un
accord, et voila! Le tour est joué. Le morceau est fini. Pour moi, semblable procédé
est un tour de passe-passe, ce n’est pas une marque de génie! Bilou a eu un mot
peut-étre cruel mais juste, lorsqu’il a conclu avant-hier: «Non! Chopin n’est qu’'un
demi-dieu!»

L’essoufflement de Chopin est typique dans la sonate qui comprend sa fameuse
marche funébre. (Scharres a joué celle-ci d’'une fagcon sublime). Cette marche
funébre est admirable, poignante, pleine de majesté et aussi de finesse. Une
réussite authentique! Mais apres cet effort, Chopin est vidé, incapable de produire
encore quelque chose de bon, avant d’avoir récupéré. La partie suivante de la
sonate est un exercice d'assouplissement des doigts. Sans doute, son exécution
demande-t-elle une grande virtuosité, mais un exercice de grammaire aussi difficile
soit-il n'a aucun rapport avec I'envol poétique! Ce «presto» final n'est pas de la
musique; il ne mérite méme pas le nom d’étude, ce sont tout juste, des pages dignes
d'un recueil d’exercices d’assouplissement... Essoufflement!... N’empéche, c’est
déja tres beau d’étre un demi-dieu!

Moi qui suit rarement satisfait de ce que j'écris, suffirait-il que ce soit un autre qui
signe mes lignes pour que je les trouve bien? Je recois I'étude de R. Colleye sur le
peintre Henri Ghysen, étude que jai écrite presque completement (Colleye s’est
contenté d'y ajouter un court paragraphe). Je l'ai relue avec plaisir. Puisque je ne
suis pas sensé l'avoir écrite, je puis dire que cette étude donne un bon apercu des
caractéres de Ghysen; elle explique bien son ceuvre. L'auteur a bien compris le
peintre... et allez donc! Ce que ce serait amusant de donner ainsi une critique d’'une
de ses ceuvres, a l'insu de tous! Le critigue souligne si rarement l'intention que
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'auteur aimerait pourtant voir soutenue par ses commentaires.
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Mardi 25 mai 1943

J'ai lu a ma petite Christiane, qu’'une scarlatine heureusement bénigne oblige a
garder la chambre depuis plusieurs semaines, «Le conscrit de 1813" d’Erckman-
Chatrian. J'avoue que je n’avais jamais lu cette ceuvre et j'avais eu tort! J'ai suivi le
récit sans prétention, mais si coulant et émouvant, d’Erckman-Chatrian, avec autant
de plaisir que ma fille. J'ai été frappé surtout, par les remarques si justes et ameres,
mais dites sur un ton plein de bonhomie, que les auteurs ont habilement glissées
dans leur histoire, sur le sens profond et les dessous de la guerre. Comme tout cela
est resté terriblement d’actualité! Mais il est pénible de constater que les sages
remarques, faites déja donc, par Erckman-Chatrian, n’aient pas eu plus d’influence
sur I'esprit des hommes. Combien de siécles faut-il leur répéter une méme vérite,
avant qu’elle ne parvienne a leur entendement?

Quoi gu'’il en soit, je salue avec sympathie et admiration, les romanciers Erckman-
Chatrian qui n'ont pas craint, quand l'occasion s’en présentait, de mettre leur style
simple et la juste popularité qu’ils avaient acquise, au service de vérités bonnes a
éclairer la conscience endormie des hommes.

Que la présente tourmente et les romans qui en seront tiré, permettent d’amplifier
la résonance du message d’Erckman-Chatrian! Mais il nous faudra attendre pour
cela, le retour d’'une plus grande liberté d’expression. Dailleurs, que savons-nous
de l'actuelle épopée? Nous n'en voyons que les petits cbtés: les difficultés
d’approvisionnement, les restrictions de tous genres, I'affaiblissement de ceux qui
nous sont chers, les angoisses de la vie clandestine et des déportations, le marché
noir... et la distillation pénible de quelques bribes de vérité, parmi les deux
mensonges journellement diffusés de la presse et de la radio.

* * *

De temps en temps, je parcours «lI’Anthologie de la décade» (les poétes de 1930
a 1940) editée par la maison du Poéte, et chaque fois, je trouve la lecture de cet
ouvrage terriblement décevante. Sans doute, convient-il de remarquer avant tout,
gue cette anthologie qui se voudrait tres complete et éclectique, n’est malgré tout
gue l'ceuvre d’'une «chapelle littéraire», la chapelle de Flouquet, Adrien Jans, et
consort. Quantité de bons poétes n'y figurent pas! Mais telle qu'elle est, cette
anthologie donne néanmoins une image exacte de la poésie, telle qu'elle était
pratiquée par la majorité des «inspirés» de I'époque envisageée... Il faut avouer que
cela n’est guére réjouissant, ni exaltant!

Bien sdr, tous ces poétes ont des techniques et des tempéraments qui,
extérieurement et a premiére vue, semblent différents. En fait, ils sont tous marqués
du méme mal; le méme sang vicié circule dans toutes leurs lignes! Plus ils
s’ingénient a se particulariser; plus ils se ressemblent, plus ils s’identifient avec le
lyrisme décadent de leur époque!

Les mémes caractéristiques se retrouvent, a peu pres, en chacun d'eux et le
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diagnostic général peut se formuler comme suit: recherche, maniérisme spirituel et
poétique, hermétisme, manque total de fraicheur et de spontanéité, les deux qualités
qui font le charme de la poésie! Tous ces poétes croiraient déchoir s’ils disaient
simplement leurs émois. Pour étre profonds, ils croient nécessaire d’étre obscurs,
pour étre évocateurs et originaux, ils croient indispensable de se muer en
equilibristes cérébraux, en clowns de la parole. En réalité, leur raffinement, leurs
subtilités, leurs entrechats lyriques, entortillements et pirouettes prétentieuses, ne
font que les rendre froids, généralement incompréhensibles et abominablement
fatigants.

Leur désir d’originalité les fait tous tomber dans un grave défaut, quant au fond.
Les grands, les beaux, les éternels sujets leur semblent évidemment trop rebattus et
indignes de leur génie! C’est ainsi que cette poésie est privée de toute vraie
grandeur, de tout noble élan. Elle ratiocine dans un langage ésotérique, sur de
petites sujets, elle craint les souffles purs, le naturel, les clartés simples qui
émeuvent chacun a premiere vue. Elle nous donne le spectacle de soi-disant
artistes s’échinant a découper des signes cabalistiques dans les feuilles mortes de la
route et qui tournent le dos a la majesté naive mais éternelle de I'horizon.

On s’étonne de découvrir, perdu dans ce volume, le digne Albert Mockel, poete
d’'une école précédente, n'ayant rien a voir avec la «décade» en question... sinon
gu’il fut donné de poursuivre pendant ces années la aussi son activité lyrique. Parmi
toutes ces strophes fumeuses, les quelques vers fluides de Mockel, vers ne
craignant pas d’étre compréhensibles a leur premiere lecture, donnent l'impression
d’un vent frais et balsamique.

Que restera-t-il de toute cette poésie décadente? Je crains fort, que de plus en
plus -le rythme de la vie ne faisant que s’accélérer- la postérité n’ait le temps ni le
goUt de déchiffrer ces savantes et puériles devinettes. A mon sens, en tout cas, ces
poetes de la «décade» ont rendu un mauvais service a la poésie, car ils en ont
dégoutté méme ceux qui l'aimaient! |l serait temps qu’apparaissent enfin un
nouveau Boileau, un nouveau Moliére, pour fustiger comme il convient tous ces
Scudéry, Costar St Amant et autres Cotin de ce siécle, et pour nous guérir
convenablement de cette moderne préciosité poétique!

* * *

Il est étonnant de constater combien le destin se plait a me fournir des arguments,
des que jémets une idée plus ou moins générale. Je me suis occupé de poésie ce
matin, et aussitdt je trouve dans «le Jardin d’Epicure» -ce délicieux recueil de
remarques pleines de finesse et de sagesse Iégérement ironique-, un passage qui
illustre admirablement ma these:

«Un beau vers, écrit Anatole France, est comme un archet promené sur nos fibres
sonores. Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les nétres que le poete fait chanter
en nous. Quand il nous parle d’'une femme gqu'’il aime, ce sont nos amours et nos
douleurs qu’il éveille délicieusement en notre ame. |l est un évocateur.» Voila qui
est bien dit! Mais quand un poéte est abscons au point que ses vers ne sont pour
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ainsi dire que des énigmes a déchiffrer, que peut-il évoquer en nous? Quelle corde
parviendra-t-il a faire vibrer... a part celle -peut-étre!- de la curiosité? Non. Un tel
poéete a perdu toute sa raison d’étre. «Les poétes nous aident a aimer: lls ne
servent gqu’a cela» dit plus loin Anatole France. Le poéte hermétique ne nous aidant
en rien, ne sert donc strictement a rien.

Anatole France est évidemment bien passé de mode mais sa langue élégante et
si sobre, sa finesse d’esprit, son ironie délicate me plongent toujours dans le
ravissement. «Vous pourriez étre, si vous le vouliez, m'a écrit Georges Rency, notre
Anatole France.» Quelle promesse et quel encouragement! Si je le voulais... Bien
sar! Mais j'aurais beau faire, je sais bien que c’est impossible. Jamais je n’arriverai
a donner a mon style, cette limpidité que jadmire tant dans Anatole France, cette
«simplicité belle et désirable», qui n’est qu’'une apparence, car le style simple est
complexe, et «résulte uniqguement du bon ordre et de I'économie souveraine des
parties du discours».
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Mardi 1°" juin 1943

Mes deux «moi» se réjouissent également. Loin de s’envier et de se chamailler,
comme le voudraient les philosophes, ils se contemplent l'un l'autre avec
bienveillance et satisfaction. Ils ont banni I'un et l'autre, I'égoisme qui leur est
propre.

Le petit «moi» personnel, terrestre et humain de l'intellect se réjouit des plaisirs et
travaux que lui réserve la vie matérielle et «spirituelle inférieure» d’ici-bas. Il ne
cherche pas a chasser et cacher le grand «Moi» -par celle impersonnelle,
immatérielle et divine qui I'observe du plus profond de 'ame- mais il ne cherche pas
non plus a se confondre avec lui, a se perdre en lui, prématurément. Mon «moi»
individuel ne veut pas se modifier, pour imiter I'autre, pour s’illusionner lui-méme, en
offrant le spectacle ridicule d’'une mascarade tellurienne du grand «Moi» supra-
terrestre. Mon petit « moi» poursuit ses ceuvres sans crainte et sans se géner pour
son grand «frere-témoinx». Et lorsqu’il recueille un peu de cette gloire terrestre que
«l'autre» lui dit illusoire et éphémeére, il se dit que son grand frere a raison, mais il ne
craint pas cependant de se réjouir de ces joies humaines, car il trouve vain de forcer
sa nature; et cette fois, c'est le grand «Moi» qui sourit avec condescendance et
trouve que son petit frere a raison. Car il est bien évident, qu'une ceuvre d’art qui
subsiste dans I'admiration et le souvenir des foules, méme pendant deux mille ans,
par exemple, ne représente rien, une fois que I'on se place vis a vis de l'infini, ou
gue I'on compte par milliers d’années-lumiere! Mon «moi» I'admet parfaitement,
mais mon «Moi» admet parfaitement, de son c6té, qu’il serait absurde de vouloir
priver lintellect de ces petites satisfactions qui l'aident a vivre dans le fini, sous
prétexte que pour «Lui» -«ame» préte a retourner completement dans [linfini-
semblables jeux n’ont aucune espece de valeur.

Ainsi mes deux «moi» font excellent ménage! Ills font méme mieux: ils s'Tamusent
'un l'autre du spectacle qu’ils se donnent, et chacun est bien prét de décerner a
lautre un brevet de sagesse. Sans doute font-ils preuve en cela, d'un manque
d’humilité!...

Les grands philosophes et mystiques qui veulent trouver ici-bas la sagesse divine
font preuve d’un manque total de philosophie! Pourquoi vouloir perdre par des
violences ascétiques variées, les «qualités terrestres» au profit de «qualités divines»
plus ou moins artificielles? N’est-ce pas précisément pour oublier momentanément
ces «qualités divines» que la grande énergie s'immerge en parcelles multiples dans
la matiere? La vraie sagesse n'est-elle donc pas, pour nous, de profiter et de jouir
des «qualités terrestres»? Nous jouirons en son temps, des «qualités divines»!

Je songe toujours, a ce propos, a l'antique initiation des prétres égyptiens. La
derniere épreuve, parait-il, consistait a laisser le candidat au centre d’'une plaine
désolée. Un cavalier foncait sur lui d’un point de I'horizon et lui jetait en passant,
cette simple phrase: «QOsiris _est un dieu noir'». Degré supréme de [linitiation!
Révélation brutale du mystere initial, du néant sur lequel sont baties toutes les
pompes de toute religion.
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Oui! Osiris est un dieu noir! Dieu, le grand Architecte, le Poete des Poetes,
I'Infini, la Sagesse Supréme, la Nature et le Néant sont les noms différents du méme
mystéere. Les religions ésotérigues ou les plus hautes spirituellement nous
comparent volontiers a des gouttes d’eau dont la vie est éphémeére. Nous sommes
bien d’accord! La goutte d’eau aura des aventures variées, mais finira par rejoindre
la mer et se perdra dans son immensité. Elle aura perdu alors son individualité...
mais elle fera partie de la mer! Elle bénéficiera de sa force, de sa grandeur, de ses
courants!... Trés bien! Si elles sont conscientes, ce seront la assurément de
grandes félicités! Mais en attendant, la goutte d’eau aurait tort de ne pas jouir de
ses aventures individuelles, de ne pas profiter pleinement de son voyage distinct.
Elle serait bien folle en tout cas de vouloir en cours de route, s’exercer seule a la
force de la marrée montante ou descendante! Qu’elle se prépare a participer un jour
a cette force, soit! Mais qu’elle borne la ses ambitions et que pour le reste, elle
s’efforce seulement de bien suivre sa route et de s’enivrer du chemin parcouru. Car
dieu sait, dans combien de temps elle pourra sortir a nouveau de I'impersonnel
océan, pour entreprendre un nouveau périple!
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Vendredi 4 juin 1943

Quelgques remarques a batons rompus:

J'ai relu ces derniers jours, «La Rotisserie_de la Reine Pédaugue» d’Anatole
France, et je relis actuellement «L’Ange et la Béte» d’Aldous Huxley. Ce
rapprochement a fait naitre en mon esprit une constatation imprévue, qui m'a ahuri
d’abord, mais que je trouve parfaitement fondée lorsque jy réfléchis mieux. Ces
deux auteurs me plongent également dans le ravissement, parce que, malgré leurs
styles évidemment différents, ils sont étonnamment semblables. Huxley est un
Anatole France anglais et plus moderne! Chez chacun on retrouve la méme
erudition stupéfiante, une incomparable virtuosité dans le raisonnement, le godt des
spéculations métaphysiques, la méme ironie fine et la méme désinvolture envers
tous les «tabous» de notre existence, ironie et désinvolture tempérées de
bienveillance chez Anatole France, et que I'on appelle humour, lorsqu’il s’agit
d’'Huxley. En fait, c’est le méme esprit, 'un assaisonné a la sauce anglaise, l'autre
saupoudré de fin sel francais! Chacun disseque les croyances et les philosophies
avec un art consommé, chacun sacrifie a un scepticisme ayant la nostalgie de
'absolu; mais si Anatole France reste un désabusé souriant, Huxley rejoint, lui,
l'idéalisme... par la raison.

Tous deux m’enchantent mémement. Au niveau bassement humain, je devrais
leur en vouloir pourtant, car aprés les avoir lus, il me semble toujours que je n’ai plus
gu’'a poser la plume, gu’ils ont dit infiniment mieux que je ne pourrai le faire jamais,
tout ce que je voulais dire moi-méme! Pourtant, leurs ceuvres me ravissent, et mon
«moi» mesquin s'efface devant mon «moi» divin, lequel éprouve une sorte
d’apaisement et de satisfaction, en constatant que ces vérités bonnes a dire -quoi
gu'’il arrive!- ont déja été diffusées dans le monde.

Mon «moi» personnel se console d’ailleurs, en se rappelant ce qu’il chantait déja
dans les «Etapes lucides»:
«Tréfle, carreau, cceur, pique...
As, valet, dame, roi...
Ce sont toujours les mémes cartes qui reviennent... Mais en jouant bien
pourtant, tu procureras encore de la joie et de la surprise a tes partenaires.»

* * *

Apprécier une ceuvre, méme d’importance secondaire, est un art terriblement
difficile.

J'ai eu ce matin méme, une nouvelle preuve manifeste de l'imbécilité¢ de la
critigue. Un quelconque Aristarque de «I'Eventail», parlant de mon «Eros, devant le
micro» n'écrit-il pas que cette ceuvre «manque de psychologie»? Or, on peut
attribuer a ce petit roman tous les défauts qu’on veut -moi méme, je ne le considére
nullement comme une ceuvre extraordinaire, mais comme une pochade amusante et
exacte de la vie- on peut le trouver mauvais a n'importe quel titre, mais précisément
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pas a celui-la. Le manque de psychologie est justement la seule chose qu’'on ne
puisse lui reprocher, puisque jai décrit tels quels des personnages absolument
réels... puisque j'ai dépeint, sans rien y ajouter ni retrancher -sauf Lherminal que j'ai
idéalisé- des étres parfaitement vivants, trop vivants... beaucoup risquent méme de
les identifier immédiatement!... Alors, ce «mangue de psychologie»?... La critique
mauvaise me laisse indifférent, mais la critique idiote me fait bondir... au premier
moment. Calmons-nous et, essayons d’en tirer une legon!

Constatons d’abord que le critique doit s’efforcer de prendre une attitude
générale, plus humble qu’il ne le fait généralement. Il n'a pas assez conscience de
la difficulté de son réle. Il a trop souvent tendance a se croire un petit maitre, a
regarder les ceuvres de haut, avec une sorte de condescendance dédaigneuse. Or,
il ne doit pas se croire un étre supérieur, ni omniscient. La, réside pour lui, le grand
danger. Le hasard des publications l'incite constamment a émettre des opinions sur
des points gqu’il ne connait pas du tout. C’est pourquoi, il doit s’efforcer au contraire
a I'humilité, donner quant a la forme de I'ceuvre analysée, son impression
personnelle, mais quant au fond, prendre bien garde de ne pas trancher, a propos
d’un sujet dont probablement il ignore tout.

C’est ce qui arrive a mon critique de «I’'Eventail». Il ne connait pas le milieu que je
dépeins, il n'a pas vécu avec les Velu, Darcy, Aerts et autres que je mets en scene
et ne peut se faire une idée de leur psychologie. Dés lors, elle lui semble
ahurissante, illogique et il déclare simplement... que l'ouvrage «manque de
psychologie». Que sa bévue nous rappelle a plus de modestie, lorsque les
circonstances de notre profession nous appelleront a faire nous-mémes de la
critique, et qu’elle nous incite surtout, a parler avec circonspection des choses que

nous ne connaissons pas bien!

Les généraux De Gaule et Giraud se sont enfin mis d'accord. Les deux
mouvements dissidents francais ont fusionné. Ills ne nous donneront plus le
spectacle navrant et ridicule de leurs querelles mesquinement politiques. Un bon
point aux Francais...! 1l y a bien longtemps que nous n’avions pu leur en décerner!

Notre admirable presse actuelle cache son dépit en se gaussant de De Gaule et
en reproduisant des mogqueries émanant soi-disant de Roosevelt. De Gaule aurait
dit qu’il incarnait comme Jeanne d'Arc, I'ame de la France... qu’il était le
Clémenceau de cette guerre... Et nos gribouilleurs de rire et de se pamer!... En
voila pourtant, qui manquent de psychologie!... Car, je veux bien admettre que De
Gaule marque une certaine prédilection pour I'emphase et la déclamation théatrale,
gu’il ait été tres mal entouré a Londres, qu’il ait trente six autres défauts... mais pour
nous, il est tout de méme, le premier général francais qui ait déclaré poursuivre le
combat; il est I'embleme de la résistance, celui qui n’a jamais capitulé. C’est lui qui a
été le catalyseur de I'esprit de lutte, qui a empéché que le désespoir ne triomphe
totalement. |l a été, tout de suite, la petite lumiéere a laquelle on se raccroche dans la
nuit... EtI'on peut rire de ses légers travers ou défauts, il n’en reste pas moins qu'’il
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a personnifié réellement 'adme de la France courageuse en un moment crucial. Il a
réveillé et soutenu la volonté des meilleurs, parmi ses compatriotes, alors que tout
semblait sombrer a jamais... Et cela doit lui étre compté. Il est possible qu’'un
Roosevelt et un Churchill n"apprécient pas son action a sa juste valeur... lls n'ont
jamais vécu, eux, en pays occupé!

* * *

Prenez les soldats et officiers allemands en groupe, leur fuhrer les conduira a la
victoire... Prenez-les séparément, ils en ont assez de la guerre et ne croient plus a
la victoire! Que penser d’'un régime qui aboutit a ce fait paradoxal, que les hommes
s’ouvrent plus généreusement a des étrangers et ennemis qu'a des compatriotes?
Les Allemands se méfient moins des Belges que de leurs freres d’armes. Que
penser d’'un régime ou la délation est maitresse, ou les enfants dénoncent leurs
parents, ou la fausseté et le mensonge sont de régle? Des gens revenus de
Munich, il y a quelques jours, ont été étonnés d’apprendre ici, que Bizerte et Tunis
étaient tombées aux mains des Anglais. La-bas, on n’en savait rien encore. Triste,
triste! C’est chez eux qu’il faudrait pouvoir entreprendre une vaste campagne
d’élargissement des esprits!
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Jeudi 17 juin 1943

«Bien peu d’hommes comprennent que le but de la vie humaine est de voir Dieu».
Tel est le précepte N°L6, que je trouve dans «L’ens eignement de Ramakrishna», le
volumineux et intéressant recueil des paroles de Shri Ramakrishna Paramahamsa,
groupées par Jean Herbert, dans la collection des «grands maitres spirituels dans
I'Inde contemporaine».

Bien peu d’hommes comprennent que le but de la vie humaine est de voir Dieu...
Est-ce bien la, le but de la vie humaine? Encore une fois, présentée sous cette
forme, je crois que la question est mal posée. Cet axiome est simplement, sous une
forme plus radieuse, un équivalent du précepte catholique contre lequel je ne cesse
de m’élever: «le but de la vie est de se préparer a la mort».

Partant d'un tel principe, Ramakrishna arrive -fort logiguement d'ailleurs, et
comme les catholiques conséquents avec eux-mémes- a prescrire une vie ascétique
faite de renoncement, de rejet constant de tout ce qui est «vie». |l faut chercher a se
libérer des chaines de lillusion, s’efforcer par une évolution lente et pénible de
rejoindre I'absolu, de fusionner avec le divin, de s’identifier avec l'infini... en un mot, il
faut s’efforcer de devenir un mort-vivant, en attendant d’étre un mort, tout court!

Cette conception de la vie est non seulement anti-naturelle, mais elle me semble
contraire a la volonté divine (si on admet cette derniere) et de plus, parfaitement
illogique, par rapport aux principes fondamentaux des religions ou philosophies qui
l'invoquent.

Car si Dieu a jugé bon de créer ce monde et de nous y placer, c’est évidemment
pour que nous en jouissions pleinement, et non pour que nous le renions, nous, son
humble créature. A moins de concevoir Dieu comme un sadique, on ne peut croire
gu'’il a créé tant de choses admirables, si ce n’est pour que les humains en profitent.
Dieu bon doit se réjouir au contraire, de voir ses enfants profiter largement de tout ce
gu'’il s’est ingénie, a mettre a leur disposition.

Parfait! Dira-t-on. L’objection est valable pour le catholique qui croit en un dieu
extérieur a lui-méme et anthropomorphe. Mais pour le védantiste hindou qui se
considére comme partie intégrante de la divinité, partie infime perdue dans le monde
terrestre de l'illusion -dans le monde de «Maya- la question est différente. |l est
logique que cette goutte de rosée aspire a retourner a I'océan divin.

Eh bien, non! Cela peut paraitre logique a premiere vue, mais en réalité, ce n’est
gu’une affirmation toute gratuite... et une affirmation contraire a I'essence méme du
Védanta.

Car ici nous sommes en présence d’une divinité qui se cherche elle-méme, qui se
manifeste a elle-méme, se joue a elle-méme le jeu de la création, pour se distraire
de l'infini ou peut-étre pour mieux se concevoir et se connaitre elle-méme. Tous les
védantistes parlent du «lila», du «jeu divin» dans lequel Dieu projette I'univers en lui-
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méme et s’en amuse. Ramakrishna lui-méme a parfaitement compris cette
puissance de libération de Maya, du monde terrestre illusoire (illusoire évidemment
par rapport a I'absolu), puisqu’il écrit:

«93. - C’est Maya qui révele Brahman (I'absolu, le dieu impersonnel). Sans Maya,
qui aurait pu connaitre Brahman? Sans connaitre Shakti ou le pouvoir manifesté de
Dieu, on n’aurait nul moyen de connaitre Brahman.

94. - C’est uniguement grace a Maya que la conquéte de la supréme sagesse ou
de l'ultime Béatitude nous devient possible. Comment aurions-nous pu imaginer ces
choses sans Maya? D’elle seule viennent la dualité et la relativité. Celui qui jouit, et
ce dont il jouit, n’existent -ni I'un ni 'autre- au dela de Maya.»

C’est reconnaitre pleinement I'importance de la vie terrestre et humaine.

Drailleurs, du moment qu'on admet I'humanité comme étant un «liléd», un «jeu
divin», l'infime parcelle divine que nous sommes, se doit de jouer convenablement le
jeu, c’est a dire de vivre pleinement, comme la divinité, dont elle fait partie, I'a voulu.
En voulant a toute force retrouver l'infini alors qu’elle est dans le fini, la parcelle
divine évoluant sur terre, ne joue pas bien le jeu; elle se met au surplus en
contradiction avec elle-méme. Je dirai méme, que si elle a conscience du «jeu»
c’est en ne le jouant pas convenablement qu’elle fait preuve surtout de présomption
et d'un orgueilleux désir de singularisation; en effet: partie infime, elle veut aller a
I'encontre des regles établies par le tout.

La vie terrestre et humaine servant de contraste a la vie divine, doit permettre a
celle-ci de prendre conscience d’elle-méme, ou tout au moins, de mieux se
comprendre. Il ne faut donc point fuir les manifestations diverses de la vie humaine,
mais au contraire les épuiser. Et le principe initial du Védanta dont «le but est
'union du non-différencié et du différencié» me semble donc étre, non le suffisant:
«réaliser Dieu dans cette vie», mais bien: «se préparer & comprendre pleinement
Dieu, en vivant pleinement cette étonnante vie terrestre.»

Il faut étre homme sur terre et ange dans le ciel... et celui qui veut faire I'ange ici-
bas est probablement aussi vain et grotesque que celui qui veut faire ’'homme,
lorsqu’il est passé du cété de linfini!

Remarque: La pensée de Ramakrishna ne fait qu’effleurer d'ailleurs, en disant que:
«c'est uniguement grace a Maya que la conquéte de la supréme sagesse ou de
l'ultime Beéatitude nous devient possible» est a rapprocher de I'idée de ce prétre,
dont parle Anatole France -je crois- et qui avait découvert que sans Judas, le Christ
ne pouvait se parfaire. Il trouvait qu’on ne rendait pas suffisamment justice a Judas
et avait créé un ordre religieux en son honneur... Mais ce ne fut pas du go(t de la
papauté! Pourtant, il avait raison, ce prétre! De méme que Huxley a raison lorsqu’il
démontre, (dans «I’Ange et la Béte») que un est égal a zéro, en disant 'un initial et
infini_équivaut au néant, tant qu’il 'y a pas une terre finie qui lui sert de contraste.
On en revient toujours a I'éternel probléme du bien et du mal. Le bien n’existe pas
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sans le mal: le mal est donc aussi utile que le bien, puisque sans lui le bien ne peut
se manifester. Bien et mal sont donc des termes absolument conventionnels. Ce
sont les deux podles indispensables a la manifestation de «l'un initial», le yin et le
yang du «principe unique» de la philosophie chinoise... Et ainsi de suite...
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Vendredi 2 juillet 1943

Je continue a lire «'Enseignement de Ramakrishna» et je trouve parmi ses
préceptes, beaucoup de choses fort intéressantes. Le volume de Jean Herbert, qui
nous apporte cette philosophie, est malheureusement fort touffu. Il rapporte & peu
prés toutes les paroles du Maitre, et naturellement les répétitions abondent. |l faut
lire des pages et des pages pour trouver une perle.

La pensée qui me laisse réveur depuis deux jours est celle-ci:
«936. - Tout se ramene en réalité a ceci, qu’il faut 'aimer et golter sa douceur. Il est
la séve sucrée et I'adorateur est celui qui la déguste. Il est le lotus et le dévot est
I'abeille qui boit le nectar dans le lotus.

De méme que l'adorateur ne peut vivre sans Dieu, de méme Dieu ne peut se
passer d’adorateurs. Alors, c’est le dévot qui devient la seve et c’est Dieu qui le
déguste; le dévot devient le lotus et Dieu devient I'abeille. 1l est devenu doux pour
godter sa propre douceur; c’est I'explication du divin jeu de Krishna et de Radha.»

Nous serions donc aussi indispensables a Dieu, que Dieu est indispensable a la
plupart d’entre nous? Dieu ne peut se passer de ses créatures; il a besoin de leur
amour...

Pourquoi pas? S’il nous a créé a son image, ou si nous sommes une partie infime
de lui-méme, je concois cela assez bien. Jaime et je suis de prime abord
bienveillant & tout étre vivant; mais jaime aussi étre aimé... Jéprouve une soif
d’amour, d’amour de moi pour les autres, et d’'amour des autres pour moi. Je suis
prét a aimer tout le monde, mais je voudrais que tout le monde m’aime. J'ai toujours
envié le Poverello d’Assise, aupres de qui accouraient, confiants, les oiseaux et
autres animaux... si Dieu existe, pourquoi ce sentiment, amplifi¢ et ennobli, ne
I'enivrerait-il pas? N’est-ce pas pour peupler le néant -et sa propre solitude- de ce
double courant d’amour, qu'il a créé le monde?

Mais ces belles conceptions sont peut-étre prématurées. Car il est bien possible
gue Dieu ne soit pas encore, mais gu'’il devienne... Ou, s'’il existe, il n’est encore
gu’énergie pure et inconsciente. C’est en prenant conscience d’elle-méme dans le
cerveau humain, que cette énergie universelle se divinise peu a peu. Dieu n’est pas,
Dieu devient... Il devient méme ce que nous pensons. C’est pourquoi, de toute
facon, il est indispensable que nous apprenions a toujours €lever nos pensées vers
le point le plus noble et le plus pur gu’il nous soit possible d’atteindre.
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Samedi 10 juillet 1943

Mon neveu Jacques Riga est un garcon charmant; un peu ridicule de manieres
sans doute, mais plein d’attention. Je pense qu’il deviendra un pianiste de talent. Il
a, en tout cas, des idées originales et a trouvé bon de me faire envoyer pour ma
féte, un intéressant fascicule d’Inédits sur Claude Debussy (collection Comedia -
Charpentier). Il sait en effet, combien jaime ce compositeur.

J'ai trouvé dans ce cahier, de fort curieux souvenirs sur Debussy. Je releve entre
autres, cette remarque d’Arthur Hoérée, qui présente des «entretiens inédits
d’Ernest Guiraud et de Claude Debussy»:

«ll ne croit pas au plain chant, ni aux chansons. Il a horreur du plein chant. Il dit
gue c’est de la drogue de curés. |l ne connait pas le Te Deum ni le vieux Credo. Je
lui ai joué I'Inviolata. Il a dit: c’est un cantique pour bonnes femmes et jeunes filles
en bleu. (Note de Maurice Emmanuel. Et Hoérée ajoute:)... «Drogue de curés» et
«Cantique pour bonnes femmes» montrent assez I'hostilité de Debussy pour le
«bondieusard» style Saint-Sulpice, alors que, comme tout artiste, il participe d’'un
certain mysticisme.»

Cela me semble absolument vrai. Et je suis heureux de constater combien en
cela, Debussy se rapproche de moi. Peut-étre est-ce parce qu’il est
intellectuellement semblable a moi que je comprends si bien sa musique, ou du
moins, qu’elle me touche autant. Je fais complétement mienne, cette magnifique
déclaration de Debussy:

«Je me suis fait une religion de la mystérieuse nature. Je ne pense pas qu’'un
homme revétu d’une robe abbatiale soit plus pres de Dieu, ni qu’un lieu dans la ville
soit plus favorable a la méditation... Devant un ciel mourant, en contemplant, de
longues heures, ses beautés magnifigues et incessamment renouvelées, une
incomparable émotion m’étreint... Sentir a quels spectacles troublants et souverains
la nature convie ses éphémeres et troublants passagers, voila ce que jappelle

prier...»

41



Lundi 12 juillet 1943

J'ai commencé a écrire la semaine passée, mon nouveau roman: «Tempéte sur la
dune»; mais cela ne m’amuse pas. Et puis, maintenant que les opérations militaires
ont commencé en Sicile et qu'un débarquement sur nos coétes est peut-étre
imminent, ce travail me semble presque inutile. Il est évident que, des que nous
seront débarrassés de la vermine en feldgrau, jaurai énormément de travail pour le
«Pourquoi-Pas» et devrai abandonner la rédaction de ce roman. Alors, a quoi bon?
Cela ne m’encourage pas beaucoup a le poursuivre avec énergie. Nous sommes
dans une période d’attente et d’espoir qui n’est pas propice aux travaux de longue
haleine. Aussi, je suis toujours prét a noter, bien plus volontiers, gquelques
impressions dans ce carnet.

Mon petit Louis est toujours un bébé aussi charmant et aimable. Il aura onze mois
demain et marche en se tenant a un doigt seulement. Il adore étre installé sur mon
bureau... Et papa n’a qu’a bien se tenir! Régulierement, maitre Louis commence
par ouvrir une petite boite a timbres, dans laquelle je cache une gomme. Il s’empare
de cette derniére et l'utilise aussitdét comme tablette de chewing-gum. Puis comme il
adore déja les livres, il bouscule un peu les dictionnaires qui se trouvent a droite bien
rangés dans un serre-livres. Je dois reconnaitre que s’il aime détruire leur belle
ordonnance, il ne cherche nullement a les déchirer. Ce qui lui plait, c’est les étaler a
droite et a gauche, et feuilleter consciencieusement I'un de ces gros volumes. Mais
il ne faut pas que cela dure trop longtemps! Bientot, il se retourne... et papa qui
écrivait a gauche doit émigrer vers la droite.

A présent, Louis a devant lui des timbres en caoutchoucs, des regles et des
crayons. Il les brandit I'un aprés l'autre pendant quelques instants et de temps en
temps les envoie sur son propre crane... a moins que ce ne soit sur le mien! Bien
entendu, j'ai sauvé le tampon encreur et I'encrier!

Mais voici qu’il a apergu mon carnet-mémento. Aussit6t il I'attire & lui, le compulse
avec intérét, comme ¢s’il voulait étre au courant de mes rendez-vous, et finit
naturellement par en mordiller la couverture. Puis c’est le petit portrait de Colette
gu’il admire, en bavant d’'aise, et dont il se sert tout a coup comme d’'un marteau.
Mais la, jinterviens, car je ne veux pas que mon garnement démolisse ce petit
cadre. Je tiens a garder cette photographie de ma femme, jeune fille, sur mon
bureau. Louis n'est pas tellement contrariant! Il m’abandonne volontiers le portrait
et se console en se rejetant sur mes enveloppes. Il les prend par petites paquets et
les jette délicatement derriere lui... Je suis obligé de revenir a gauche, pour écrire
«Tempéte sur la dune» qui est plutoét une «tempéte sur mon bureau»!

Louis m’apercoit, me sourit gentiment, car il m’aime bien et est le plus aimable
garcon de la terre, puis, comme je penche la téte pour continuer mon travail, il
accroche mon oreille, se leve, me fait quelgques charmantes célineries et finit par se
coucher a plat ventre sur ma nugue en me passant les mains dans les cheveux et le
cou.
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Je suis vaincu! Mon manuscrit est abandonné, mon bureau est un champ de
bataille!l... Mon bureau...! Dernier refuge d’ordre que je disputais a mes filles!...
Mais comment résister aux yeux rieurs de mon fils, a ses petites mains douces et a
ses «Oh!» mignons et admiratifs?

J'ai poursuivi ma «redécouverte» d’Anatole France en lisant «Les opinions de
Jérbme Coignard» que je ne connaissais pas encore -je 'avoue a ma grande honte!-

Comme les autres ceuvres du maitre, ce volume m’a procuré une veéritable
jouissance intellectuelle. Je déguste Anatole France en fin gourmet! La pureté de
ce style, ce tour d’esprit si finement caustique, ces phrases harmonieuses, ironiques
et un brin désuétes, m'ont plongé une fois de plus dans le ravissement le plus
intense. Mais pourtant, prenons garde de ne pas nous laisser griser par ce feu
d’artifice d’intelligence et de grace!

Si 'on va au fond des choses, il faut reconnaitre qu’Anatole France est
dangereux, parce qu’il est uniquement destructeur. Il pulvérise les préjugés et les
«tabous», en se riant -c’est parfait!- mais il ne les remplace par rien. Or -pour moi- il
faut démolir les idées relativement fausses (car, quelle est l'idée intégralement
juste?), mais il faut toujours garder I'optimisme, c’est a dire un espoir dans un mieux
possible. Et il ne suffit pas de le garder, il faut le préparer!

Anatole France n’accomplit, avec un art inégalable, qu’une partie de I'ouvrage. |l
n'y a pas chez lui de véritable cété constructeur. S’en tenir a sa seule lecon, c’est
rester un sceptique souriant, mais un sceptique tout de méme. Jérdéme Coignard
«méprise_tendrement» les hommes. A tout prendre, je préfére tout de méme
l'attitude d’Euthybole, goguenard et joyeux drille, mais qui s’efforce malgré tout de
faire ceuvre utile. Le premier peut étre comparé a un chimiste qui décompose un
produit pour le seul plaisir de montrer la ridicule vanité de ses éléments, le second a
un chimiste qui procéde a la méme opération, mais en vue d’en tirer un remede
bienfaisant pour ses fréres. A premiere vue, la nuance semble subtile a saisir; en
fait, il y une différence radicale, entre les deux positions.
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Mercredi 21 juillet 1943

Quels temps étranges nous vivons! L'inconscience et le déséquilibre semblent
s’étre emparé de tous les esprits. Nous sommes tous plus ou moins désaxés.

Il 'y a quelques jours, jassistais avec Colette et Poussin, a la «revue» donnée
actuellement aux «Galeries» -revue consistant uniqguement en des numéros
d’'imitation de Maurice Chevalier, Charles Trenet et autres- et je ne pouvais
m’empécher de songer qu'en ce méme moment, ou tout un public s’amusait en
écoutant chanter «je suis swing» et autres «zazoneries», des milliers d’hommes
trouvaient la mort en Sicile et en Russie, que des milliers d’autres étaient tués dans
des bombardements aériens, que des centaines de milliers d’autres étaient envoyés
de force en Allemagne. On rit, on s’amuse, et I'on est inquiet pour I'un des siens qui
a disparu mystérieusement ou gémit dans quelque prison. On chante «je suis
zuring» et une torpille aérienne, peut-étre déja vous menace, et la gestapo, peut-étre
déja vous attend a votre domicile. «Je suis swing! Je suis swing!...» et l'on risque
d’étre fusillé... I'un parce gu'il passe des renseignements au service secret, l'autre
parce qu’il héberge un proscrit, le troisieme parce qu’il s’occupe d'une feuille
clandestine... qui n’a pas d’angoisse, qui n’a pas de souffrance morale a surmonter?
N’empéche... -et peut-étre pour cela méme- tout le monde se presse aux spectacles,
méme les plus idiots, et s’amusel... «Je suis swing, je suis swing!...» Je veux
oublier la mort et les miséres qui rodent... «Je suis swing, je suis swing...!» Rions en
attendant d’étre torturé dans les caves de la gestapo. Chantons! A défaut de
mourir. Chantons! Pour ne pas montrer notre douleur. Chantons! C’est devenu
notre fagcon de pleurer... Nous sommes «swing»!... Nous sommes tous
affreusement désaxés. Le danger et la mort toujours présente nous ont rendus
inconsciemment courageux!
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Samedi 31 juillet 1943

Il'y a bien des années, javais lu dans la collection «les contemporains» de la
librairie Stock, des pages choisies des «Cahiers de Malte Laurids Brigge» de Rainer
Maria Rilke, et cela m’avait paru totalement insipide et ennuyeux. Cette guerre a
ceci de bon, qu’elle me donne le temps de relire certaines ceuvres données comme
intéressantes. J'ai donc repris la lecture, intégrale cette fois, des «Cahiers de Malte
Laurids Brigge» et je suis étonné d’y découvrir des pages d’introspection admirables
et des réflexions philosophiques qui m’enchantent.

On en revient toujours & ce méme point, a cette lecon que donne Rainer Maria
Rilke lui-méme d’ailleurs a savoir qu’il faut lire les ceuvres et ne tenir aucun compte
des livres de critique, des monographies ou essais qui les concernent. Il ne faut pas
davantage lire des extraits, car le choix sera toujours mal fait... Les pages que I'on
vous offrira ne seront jamais les pages que vous auriez choisies.

C’est ainsi que la collection «les contemporains» m’avait présenté -semble-t-il-
tout ce qui pouvait me dégodlter des «cahiers de M.L. Brigge» et avait écarté tout ce
qui, au contraire, m'enchante et me ravit. Pourtant, chaque fois que je lis une
ceuvre, je peste parce que, pour découvrir les passages qui me plaisent, je dois
perdre un temps fou, a dévorer une quantité innombrable de pages qui pour moi
n’offrent aucun intérét. Quelle économie de temps et quelle jouissance concentrée
ne procurerait pas un recueil vraiment bien fait de «pages choisies»? Mais, voila!
Qui pourrait extraire d’'une ceuvre, les passages que je désire retenir? Personne,
sinon moi... que la vie est donc difficile! Pour avoir la quintessence personnellement
idéale d’'une ceuvre il faut que je perde mon temps a la distiller moi-méme.

* * *

L’'optimisme est général et de rigueur, en Belgique. Du reste, il est évident que les
faits de guerre et politiques prennent une tournure qui nous est beaucoup plus
favorable.

Nous savons peu de chose des événements qui se déroulent actuellement en
Italie, mais le seul fait que Mussolini ait jugé indispensable de démissionner prouve
indubitablement, et une fois de plus, qu'un régime dictatorial ne peut-étre que
passager. To6t ou tard, il doit s’écrouler. Le fascisme italien s’effondre, comme une
construction de bois dont tous les piliers étaient intérieurement rongés des vers.
Jusqu’au dernier moment, ils tenaient encore debout par force de I'habitude, mais ils
n'avaient plus aucune solidité.

Evidemment, on voudrait que les répercussions de cet événement historique se
fassent plus vite sentir chez nous. Mais probablement, devrons-nous attendre
encore un peu, car I'Allemand obtus ne suivra pas le mouvement aussi rapidement.
Avant la guerre, je n'aimais pas I'Allemand, mais je ne me rendais pas compte que
ce peuple était aussi inintelligent. (Bien entendu, je ne parle pas de certains de ses
artistes; mais ceux-ci ne forment qu’une infime exception a cette regle dont je suis
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de plus en plus convaincu: que lI'Allemand est un peuple béte) Il faut l'avoir
fréequenté pour s’en convaincre. Sans doute a-t-il des qualités, mais ce sont
généralement les qualités mémes de la non-intelligence: la discipline, la méthode (le
«procédé» est le moyen que doit employer celui qui n’a pas l'intuition, ni le génie)
'obéissance passive, le respect des hiérarchies données, de méme que, de l'autre
c6té, l'individualisme, I'esprit frondeur sont eux, les défauts de l'intelligence.

L'allemand se fera massacrer inutilement sans broncher. Il est dénué d’esprit
critique. Sa correction n’est qu’un vernis disciplinaire, la brute ne demande qu’a se
réveiller. Sa crédulité est phénoménale, sa fourberie est endémique. Son amour
des parades militaires suffirait d'ailleurs a prouver son insuffisance mentale.

Mais ce qui est renversant, c’est de constater ce que leurs dirigeants peuvent leur
faire gober. Nos journaux reproduisant les articles de propagande allemande, nous
avons pu nous rendre compte de la chose d’'une maniére indiscutable. Les
raisonnements les plus illogiques, les plus ahurissants, les plus grotesques mémes
peuvent leur étre servis. Des contradictions formelles a dix lignes d’intervalle ne les
frappent pas. Des explications absolument loufoques leur sont données avec une
gravité professorale qui en accentue encore le ridicule.

D’ailleurs, comme le dirait sans doute mon ami Notermann: ce sont toujours les
imbéciles qui se croient supérieurs aux autres. C’est la caractéristique méme de la
déficience mentale.

Tout peuple qui se prétend «élu» et «désigné» (par qui? Et comment?) pour

diriger les autres, prouve par le fait méme, qu’il a besoin de rénes et détre
rigidement conduit par ses freres plus intelligents.
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Mardi 3 aolt 1943

J'ai achevé la lecture des «Cahiers de Malte Laurids Brigge» et je constate que
jai médit -il y a quelques jours- de la collection «les contemporains». Ma lecture
achevée, je constate en effet, que moi-méme je ne serais point parvenu a extraire de
'ouvrage de Rilke, tout un recueil de pages choisies. Il n'y en a pas assez qui
retiennent mon attention, pour cela! Décidément, je ne puis récuser ma premiére
impression au sujet de cette ceuvre. Les chapitres initiaux m’avaient laissé croire
gue j'avais mal jugé l'ouvrage, jadis. Mais la suite me prouve hélas, qu’il n’en est
rien.

Les «lettres a un jeune poéte» sont admirables et riches de pensées, mais les
«cahiers de Malte Laurids Brigge» ne peuvent me plaire. Les quelques remarques
intéressantes qu’ils renferment, sont noyées dans un trop grand océan de
révasseries sans consistance, de souvenirs fiévreux, de réflexions plus ou moins
délirantes et sans intérét humain. Il n'y a la que jeux personnels, d’un raffinement
aristocratique et maladif. J'aime mieux ce qui sent la bonne santé, la vigueur, méme
si la délicatesse y perd! Dans cet ouvrage, Rilke annonce le surréalisme avec ses
songes morbides, son irréalité recherchée et décevante.

Mais ce qu'il est curieux de constater, c’est le succes de ces «cahiers». Il est vrai
gue le «snobisme» y est pour beaucoup. Neéanmoins, y a-t-il tant de gens
dépourvus d’imagination, dépourvus de la douce faculté de réver, pour qu’ils se
délectent ainsi des réves d’'un autre? Réves inconsistants pour réves inconsistants,
je préfere m’amuser des miens que perdre mon temps a déchiffrer ceux de Rilke!

Le réve creux mais élégant serait-il tout de méme une denrée vendable et
demandée sur le marché?
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Jeudi 21 octobre 1943

«La pensée est-elle quelque chose sans un penseur? Voila ce gqu'il faudrait
établir. Penser le vide signifie-t-il ne rien penser?»

A ce moment, Colette me rejoignit dans le lit, ou je lisais, en attendant qu’elle vint
se coucher. Elle se pencha sur moi et demanda:

- Dans quoi es-tu plongé?

- Dans le «Choix»... un intéressant petit bouquin de la «Nouvelle encyclopédie
philosophigue». Que penses-tu de cela: «Penser le vide signifie-t-il_ne rien
penser»?

Elle m’a regardé de ses grands yeux moqueurs

- C'est a des idioties pareilles, que tu tamuses! Tu deviens tout a fait comme ces
professeurs ridicules dont tu te moquais tant autrefois...

Nous éclatames de rire.

- Pardon! répliquai-je. Jai critiqué les professeurs qui ont une «marotte» et
veulent en imposer I'étude a tout le monde. Mon cas est tout différent; je m’amuse
en lisant ces dissertations philosophiques, mais je ne veux obliger personne a en
faire autant!

- Heureusement! s’écria-t-elle, car je t'enverrais vite au diable... Et de qui est ce
bouquin?

Je lui montrai la premiéere page.

- De Jean Grenier! Eclata-t-elle comiquement. En voila un nom! A-t-on idée de
s’appeler Grenier! J'enverrais vite son bouquin au grenier, moi si jétais a ta place!...

Et de rire, a nouveau!

J'envoyai le livre sur I'étagére a c6té de moi, me coulai sous les couvertures a
c6té de Colette et bientdt nous éteignimes nos rires dans un baiser. Embrasser sa
femme dans la joie, n’est-ce pas infiniment plus sage et positif, que de se demander
«si penser le vide signifie ne rien penser»?

Tout en ayant I'air de dénigrer la philosophie, Colette venait de m’en donner une
fort précieuse lecon pratique. Sa moquerie était un rappel a l'ordre narquois et
souriant, un rappel a I'ordre me disant: souviens-toi! Le vrai ne doit pas prendre trop
au seérieux les philosophes! Leurs discours sont souvent intéressants, mais la
recherche métaphysique est dangereuse et agit un peu comme l'alcool. A force de
vouloir expliquer l'inexplicable, définir I'infini, démontrer l'indémontrable, I'esprit
tourne en rond sans jamais aboutir a rien de positif, s’hypnotise sur des problémes
oiseux, perd son temps... quand ce n'est pas méme tout son bon sens! La
philosophie est capiteuse; il faut en user modérément, comme d’un bon vin: assez,
pour en apprécier toute la saveur; pas trop, pour que le cerveau n’en soit point
troublé.

Quelle qu'attrayante qu’elle soit, la philosophie apparait souvent -a cause de ces
cascades de problémes, que l'auteur pousse jusqu’a I'absurde- comme une science
vaine, décevante, mere de tous les pessimismes et de tous les découragements.

Pour ma part, les Jean Grenier (que je commence a lire, seulement!)
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m’intéressent, mais je préfere m’en tenir cependant a un sain et exaltant mysticisme.
Comme la théorie du «lild», du jeu divin, est plus dynamique, engendreuse
d’enthousiasme, de vie positive, de bonté, de sagesse, que les jeux de mots de la
meétaphysique scientifique, mesquine et occidentale!

«Je suis un dieu qui, m’ennuyant du parfait, m’amuse a retrouver la perfection que
je me suis volontairement cachée, pour prendre mieux conscience de moi-méme.
Qu’importe donc, si penser le vide équivaut a ne rien penser!»

Pratiquement, une bonne mystique aide mieux a vivre qu'une bonne
meétaphysique. Je l'ai expérimenté ces derniers jours, ou le fait maintenant patent
gu'’il nous faudra passer un nouvel hiver de guerre avait provoqué chez moi, comme
chez d’autres, un certain découragement.

Comment en sortir? La littérature ne peut trouver en Belgique un débouché
suffisant, du moins pour un pere de... «famille nombreuse». J'ai donc été voir mon
ami Louis Clette, grand importateur-exportateur du «marché noir en gros... utilisé par
les services officiels francais et belges»!! (plus on met de I'«ordre nouveau»
guelque part, plus la «combine» reste maitresse! Quelle pitié!) et depuis le lundi 20
septembre, je lui sers de secrétaire prive. C’est un métier bien curieux et qui est
fertile en révélations peu reluisantes sur le genre humain. Peut-étre en tirerai-je un
jour quelque nouveau «Topaze», ceuvre pour laquelle Louis Clette a d’ailleurs la plus
profonde admiration, parce qu'il la vit... mais la, n’est pas la question!

Je me suis mis a ce nouvel et bien étrange travail -n’ai-je pas commencé par aider
a emballer des tubes de pate dentifrice?!- avec un calme et un détachement
extraordinaire. J'ai délaissé presque avec joie mes travaux littéraires. Tout me
semble si vain. Faire ceci ou cela, ici-bas, au fond quelle importance cela a-t-il?
C’est notre petite «gloriole» personnelle qui attache beaucoup de prix a une chose
plutbét gu'a une autre. Mais en realité, tout cela est si éphémere, si vain! Quelle
valeur cela peut-il avoir vis-a-vis de l'absolu? Jai passé plusieurs jours ainsi,
exécutant soigneusement tout ce qu’il me fallait faire, mais voyant les choses d’'une
hauteur inaccoutumée, vivant sur terre avec surprise, comme si je me trouvais dans
un pays étranger, et regardant 'humanité avec curiosité mais comme si elle ne me
touchait guére. Javais I'impression d’appartenir a un autre monde et d’examiner
provisoirement une fourmiliere dont bientdét je ne m’inquiéterais plus. Ce
détachement, cette sorte de béatifique dépaysement est certainement un don de
l'esprit qui retrouve l'absolu, une faveur qui l'aide a estimer -mieux que la
métaphysique raisonneuse- la valeur exacte de cette vie pleine de charme pourtant,
dans le relatif.
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Dimanche 20 février 1944

Journal: Depuis que je travaille pour Louis Clette, et plus spécialement depuis gu'il
m’a adjoint comme collaborateur littéraire a J. Léonard, aux éditions de I'Etoile, dans
lesquelles il a une participation de 500.000frs je n’ai plus une minute a moi. Je ne
trouve plus le temps d’écrire pour mon compte, qu’entre dix heures et minuit. Aussi
ai-je de nouveau abandonné mes «exercices d’élargissement».

Le travail aux éditions de I'Etoile est abondant, mais ne me déplait pas: lecture et
jugement des manuscrits soumis par les auteurs, choix et recherche des textes pour
la collection «les grandes ceuvres du passé, correction des épreuves, rédaction de
notices bio-bibliographiques sur les auteurs célébres que nous rééditons... Tout cela
m’apprend beaucoup de choses, pas toujours trés réjouissantes sur le godt du
public, I'imbécillité des libraires, les défauts des écrivains, et me fait revoir quantité
de notions oubliées sur l'histoire de la littérature francaise. Mais cela est trop
accaparant! Voila le mall... D’un autre c6té, ces journées de labeur intense
m’empéchent de trop songer a la guerre, et de me morfondre parce qu’aucun
progrés sensible ne semble se réaliser. Je dis «ne semble», parce que,
évidemment, nous sommes trés mal placés pour en juger...

L’'abrutissement physique et intellectuel dans lequel je me trouve certains soirs -en
rentrant- a cela de bon, gqu'il est un excellent reméde contre le «cafard» qui m’aurait
peut-étre gagné, comme beaucoup d’autres, au cours de ce long hiver d’attente.

Exercice: Le destin m'a curieusement bien placé pour examiner, pour «toucher du
doigt» serais-je tenté d'écrire, les deux aspects extrémes de la femme: le bon et le
mauvais, lI'ange d'altruisme et le petit animal égoiste et stupide.

Il me suffit pour cela de considérer mon admirable Colette d'une part, et mes deux
filles ainées de l'autre. Alors qu'en cette époque pénible, ou tout est difficile, ou
nous devons nous restreindre en tout, nous priver du secours de tout personnel,
Colette «trime» du matin a minuit pour abattre a elle seule I'ouvrage d'une servante,
d'une femme de ménage, d'une cuisiniere et d'une femme de chambre. Pendant ce
temps, mes deux grandes filles ne songent égoistement qu'a leurs jeux et cours de
danse. Je les regarde souvent avec consternation. Comment, venant de Colette et
de moi, peuvent-elles a ce point manquer de cceur, de prévenance et méme
d'égards envers nous? Elles sont égoistes, vaines, paresseuses, désordres, n‘ont
jamais la moindre initiative aimable, évitent autant que possible de venir en aide
dans le ménage, ne font uniquement -et de la plus mauvaise grace du monde- que
ce qu'on leur ordonne de faire. Car il faut toujours se facher et crier pour obtenir
d'elles, l'aide la plus minime. Comment, voyant les difficultés dans lesquelles nous
nous débattons, n'ont elles pas l'esprit -a défaut le cceur- de venir toujours et
spontanément a l'aide de leur meére, au lieu de la considérer véritablement comme
une servante? Combien de fois n'a-t-il pas fallu les gronder pour cela? Mais les
reproches glissent véritablement sur leur indifférence et leur égoisme. Sans doute
leur paresse les fait-elle manquer de culture et de jugement, mais leurs défauts
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proviennent tout de méme, en ordre principal, d'un manque de sensibilité. 1l est des
jours ou je suis las de me facher, ou je me prends véritablement a les hair. Je
comprends a présent les parents qui placent leurs filles en pension ou ont hate de
les marier. Pourtant, il faut réagir. Les parents sont les coupables, n‘ont que des
obligations... Il faut aimer quand méme ces petits monstres !

Mais j'aurai beau faire, cet amour n'égalera jamais en puissance, ni en admiration,
celui que j'ai pour ma Colette.

Celle-ci m'inquiéte un peu ces derniers temps. Elle se surmeéne, s'épuise, et se
plaint depuis quelques jours d'avoir des points dans le dos et la poitrine. Elle dit
parfois... Non, je ne veux pas |'écrire. Ce n'est pas vrai!... Je ne veux pas que ce
soit vrai... N'empéche, je tremble et ne sais que faire! Nous tournons dans un cercle
vicieux. Ce qu'il lui faudrait, c'est du repos et de l'aide. Et pour cela, il faut que la
guerre finisse... Suis-je donc destiné a faire le malheur de celle que jaime? Je
n‘aurais jamais d0 l'associer a ma vie de raté. Ne pourrai-je jamais lui offrir le
confort, I'aisance, la vie... simplement agréable -toutes choses auxqguelles elle a cent
fois le droit-?

Ma pauvre Colette! Mes lamentations ne servent a rien. J'aurais bien voulu t'offrir
tout ce que tu mérites; j'ai toujours loyalement travaillé dans l'espoir d'y arriver.
Pourquoi n'ai-je jamais réussi ? Le destin veut-il que je me maudisse davantage
encore et que tu deviennes malade ? Non. Non l... Je lutterai jusqu'au bout. Si la
vermine en feldgrau quitte le pays assez t6t, j'arriverai a te rendre plus libre, plus
heureuse... Mais pourvu qu'il ne soit pas trop tard !

Mais non! Pourquoi serait-il trop tard? Pourquoi s'abandonner ainsi & de sombres
idées?

Faire front!

Toujours.

Tel est le vrai courage, la vraie grandeur!

Il faut bannir toute lassitude.

... Des mots, des mots!
4 sur 10 pour cet exercice!
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Dimanche de Paques 9 avril 1944

Je lis dans ces tres vivants et colorés souvenirs de Roland Dorgelés : «Quand
[‘étais montmartrois.» les lignes qui suivent:

« - Tout de méme, reprit Fossette, pratique avant tout, il faut bien que Roger
écrive pour vivre.

- Nin! Vivre pour écrire! Le présent ne compte pas. On se nourrit d'avenir. On
broute des nuages...

... Ce prophete penché sur I'abime, nous obligeait a regarder. C'est vrai, deux
routes s'ouvrent devant nous, laquelle faut-il prendre? Travailler, sans aucun profit,
I'idéal au bout. Ou gacher de I'encre, gacher du platre, se gacher soi-méme...

Ceux qui se croient les plus malins coupent la poire en deux: la moitié du temps
pour gagner sa crolte, l'autre pour faire son ceuvre. Mais cela dure combien?
Insensiblement, de l'art on glisse au métier. Un tableau de baclé pour acheter une
robe; un conte de deux cent lignes pour offrir un diner. Le pinceau devient un outil,
la plume un instrument, et quand on veut se ressaisir, il est trop tard.

On en connait, qui ont ainsi pris le mauvais chemin. Aujourd’hui, retranchés dans
leur graisse, ils n'ont plus rien a désirer. Des titres, des fonctions, des honneurs, et
la mangeoire pleine. Mais quand ils pensent a leurs ambitions de jeunesse, ils ne
sont peut-étre pas si fiers. Juste retour des choses: ils ont eu peur de manquer de
bifteck, et c'est le bifteck qui les a mangés.»

Hélas!
Que répondre a cela?
Insensiblement, de l'art on glisse au métier... Oui!... Un conte de deux cents

lignes pour offrir un diner... La plume qui devient un instrument... et I'on écrit sans
broncher, une «Maison du grand amour»!

Hélas !
Pourtant il ne me semble pas que j'ai tort.

Evidemment, si j'étais seul... Je me nourrirais peut-étre d'avenir. Mais ce n'est
pas sdr!... De toute fagon, quand on a femme et enfants, «on ne broute pas des
nuages».

Mais ce n'est point cette excuse la que je veux invoquer, au moment méme ou je
termine (j'ai écrit le mot FIN, il y a un quart d’heure !) Ce roman a I'eau de rose et au
jus de guimauve: «La maison du grand amour», dont le titre m'a été imposé par
Léonard (avant qu'il ne soit arrété par la Gestapo) pour ses éditions de «I'Etoile».

Non ! Il y a une autre excuse. Plus pénible et plus juste, a la fois. Je ne m'en
rends que trop compte, depuis que je travaille dans une maison d'éditions: c'est
I'imbécilité et I'incompréhension du public. Publier une ceuvre belle et forte, c'est un
four (commercialement parlant); publier une idiotie en francais approximatif (genre
Lilian Alone) ce sont des rééditions assurées dans les quinze jours ou le mois.
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Alors, le pur, celui qui broute les nuages et se désaltere du futur... N'est-ce pas lui
l'imbécile?... Pourquoi vouloir faire une «ceuvre» pour des imbéciles? Celui qui
réussi et qui, parce qu'il réussit, est sacré grand homme, c'est celui qui plait aux
imbéciles, c'est a dire celui qui a écrit tout ce qu'on veut... sauf ce que l'on peut
appeler «une ceuvre».

D'autre part, méme une «ceuvre» est éminemment périssable. Alors pourquoi se
mettre martel en téte et souffrir pour créer «une ceuvre»? La seule ceuvre digne
d'étre entreprise, c'est le perfectionnement, I'embellissement de son ame... avec les
bienfaits qui en découlent naturellement pour les autres. Et pour cela, -si on tient a
en écrire quelque chose !- un cahier d'»exercices d'élargissement» est amplement
suffisant!

Une ceuvre a faire: uniquement pour soi, pour son plaisir propre!... Tant mieux, Si
guelque curieux futur y trouve également le sien!... Le reste est métier.
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Dimanche 7 mai 1944
(9h. Du matin)

Une alerte au moment méme ou j'ouvre ce cahier!...

Mesdames les sirenes! Votre bruit ne m'empéchera point de préciser ici, le
probleme auquel je pense depuis deux jours. |l est encore flottant en mon esprit,
mais j'ai I'espoir, en tentant de le mettre par écrit, de le rendre plus limpide. La
rédaction de pensées métaphysiques vous oblige en effet, a fixer de fagon plus
serrée I'esprit sur le sujet, a ne pas dévier de la ligne que I'on a apercue au départ.

Or donc, je songe aux mystiques hindous, dont la vie et les efforts se résument a
peu prés a ceci: recherche de la perfection spirituelle, détachement de tout ce qui
concerne le corps et la vie terrestre. lls veulent retrouver Dieu en eux et mourir sans
regret afin de ne plus étre forcés de renaitre ici-bas. Atteindre la béatitude éternelle
et ne plus jamais la quitter est assurément un but digne d'envie et pour lequel on
peut accepter de souffrir les plus grands sacrifices. Mais encore une fois, c'est un
but purement égoiste. Perdre sa personnalité, se fondre en Dieu: c'est parfait. Mais
le vouloir, ne songer et ne travailler qu'a cela c'est en fin de compte, ne vouloir que
son propre bonheur, ne songer qu'a soi. Toutes les macérations des ascetes, tous
leurs héroiques renoncements n'y changeront rien, ne seront jamais en somme que
des manifestations d'égoisme, des manifestations d'égoisme d'autant plus grandes
gue leurs mortifications et pénitences seront plus violentes.

Pourtant, il est clair que I'humanité doit chercher a s'élever spirituellement et
gu'elle ne peut y arriver qu'en raison méme du perfectionnement moral de chacun de
ses membres. Vu sous cet angle, le but du «yoguiste» semble donc Iégitime.

Antinomie? Ou faut-il se résoudre a admettre que le but final de la vie doit étre un
but égoiste?

Cela nous répugne infiniment, & nous qui sommes malgré tout, imprégnés d'esprit
chrétien et pour qui l'altruisme est la supréme élégance.

(Le bruit des explosions d'un chapelet de bombes tombé sur les environs de
Bruxelles a malgré tout coupé mon raisonnement. Un mauvais point! Oublions le
ronronnement des bombardiers et les coups rageurs de la D.T.C.A. -Reprenons:)

Le mystique hindou, avec son idéal égoiste, a-t-il tort ou a-t-il raison? Sans doute,
le probleme est-il mal posé de cette facon... En réalité, dans un monde tendant vers
la perfection, le bien particulier et le bien général doivent se confondre. Je I'ai dit en
commencant, lorsque I'on a atteint la plénitude divine, la question ne se pose plus,
puisque tout est confondu dans la béatitude de l'infinie impersonnalité. L'antinomie
n‘apparait que sur le chemin menant au but, non au but méme. Ceci indique que la
contradiction et l'erreur doivent se trouver sur le plan des moyens, non sur le plan
final. Le sens de la philosophie utilisée est bon, le procédé est mauvais. L'égoisme
et l'altruisme doivent se confondre.
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Il faudrait donc arriver a se perfectionner moralement, non pas sans le vouloir -car
sans la volonté on n'arrive a rien- mais sans égoisme. C'est a dire sans avoir en vue
le profit que I'on en retirera ici ou dans un autre monde. Vouloir s'élever, non pour
soi, mais parce qu'il est utile a tous que le plus possible d'étres s'élévent; vouloir
s'élever, non pour soi seul, mais pour soi et les autres, pour le bien qui en résultera
impersonnellement.

Jusque dans la macération ascétique, il convient donc de veiller a cette distinction
subtile: il faut se perfectionner, tendre vers l'idéal, parce que cela est bien, non parce
gue cela vous sera utile ou compté, un jour futur. La mortification n'est rien, ou
méme mauvaise; «tout réside dans l'intention» le but de la mortification.

En somme, jusqu'au bout du voyage et méme dans les spheres les plus élevées -
peut-étre méme la, plus qu'ailleurs- il faut toujours en revenir a I'éternel précepte: Le
pur donne de bons fruits, non parce qu'il le veut et dans un but intéressé, mais
naturellement.

Il faut atteindre la béatitude éternelle non en la cherchant comme une
récompense pour ses renoncements et le rejet de la vie terrestre -ce qui est au fond,
une insulte a dieu qui nous a placés ici- mais sans la rechercher, en vivant le plus
sagement possible, ce qui pour tous -pour soi, pour les siens et le monde- sera la vie
la plus féconde... et sans doute la seule digne de récompense. Car la récompense
serait immorale, si elle allait a celui qui ne recherche gu'elle.

Si je ne suis guére partisan de I'art pour l'art, je crois au contraire au «bien pour le
bien».

L'alerte est terminée.

Ma méditation aussi!
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Lundi 22 mai 1944

Je viens de terminer la lecture du «Pélerinage aux sources» de Lanza del Vasto.
Cet ouvrage m'a enthousiasmé et rempli d'admiration pour l'auteur.
Son «Judas» m'avait déja intéressé au plus haut point, mais cette ceuvre-ci est peut-
étre plus riche et aussi plus finie; elle est comme parfumée d'une grace désinvolte et
ironique qui ne lui fait rien perdre pourtant de sa profondeur.
Lanza del Vasto a le don de rendre lumineux, d'expliquer en quelqgues mots les
philosophies les plus compliquées, les idées les plus absconses; et cela, avec une
elégance raffinée; dans un style presque lyrique qui est pourtant simple et
merveilleusement clair. Cela ne cesse de m'enchanter et de me confondre.

Parmi les multiples idées qu'il évoque ou discute, j'ai songé hier et aujourd’'hui, a
cette objection qu'il oppose a l'un de ses amis brahmanes: «Vous craignez la
réincarnation plus que la mort. Moi, j'aime ce monde; il ne me déplairait pas du tout
apres ma mort d'y revenir.»

Cette peur de la réincarnation chez les hindous est assez curieuse et méme
illogique, a mon avis. lls considerent la vie sur cette terre comme une punition et
gachent leur existence a toutes sortes de mortifications, afin de mériter de ne plus
devoir redescendre ici-bas. Tout d'abord, si une puissance divine a jugé bon de
créer cette terre et de nous y placer, c'est une insulte de notre part, de la trouver
mauvaise et de dire «non» a la vie terrestre. La créature n'a pas a juger l'ceuvre du
creéateur. En ce faisant, elle manque d'humilité.

Mais la n'est pas la question! Puisque pour I'hindou, Dieu est «lui-mémey,
partons de ce point de vue. S'il a créé la terre pour se punir, c'est qu'il avait di
d'abord créer le mal. Et pourquoi aurait-il créé le mal, sinon parce qu'il était las de
l'infinie et éternelle perfection? Dieu créa donc la terre et le mal pour se distraire.
Nous retrouvons ici le «[ila», le jeu divin. Mais ce «mal», dans ce cas, n'est-il pas un
bien, puisqu'il est un reméde au bien infini ? «Mal» et «bien» n'ont plus guére de
sens, une fois qu'on se place sur ce plan; ils n‘ont pas plus de sens que «sel» et
«sucre», tous deux sont des attributs utiles au divin. Pourquoi le sel et le sucre
seraient-ils plus mal ou bien l'un que l'autre?

Et si dieu se multipliant et s'individualisant cherche a se distraire de son ennui en
vivant en chacun de nous sur cette terre d'illusions gu'il a créée pour s'illusionner lui-
méme et oublier I'ennui de la béatitude infinie, le «moi» du brahmane fait fausse
route en s'efforgcant de ne plus revenir ici-bas, puisqu'au fond, ce «moi» qui est dieu
ne cherche qu'a se distraire, donc a revenir sur terre.

En somme, par un curieux détour, on en arrive a «l'alternance» que prénait
Montherlant; et tout bien réfléchi, la vraie sagesse et le vrai bonheur sont sans doute
d'accepter la joie de vivre sur cette terre quand on y est, et la joie de godter la
béatitude éternelle et la divine lumiére, quand on est de l'autre c6té de la mort. |l
faut aimer le sel et le sucre. Les godter tour a tour pour les apprécier pleinement, et
se réjouir a l'idée gu'on dégustera l'un apres l'autre, et l'autre apres I'un, sans vouloir
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jamais rejeter I'un des deux définitivement.
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Dimanche 27 mai 1944

J'ai parcouru, l'autre jour, les pages de ce cahier, et ce matin, les pages de mon
petit carnet de «Themes et idées a développer». Ces lectures m'ont suggeéere
guelques réflexions.

Abandonnons donc aujourd’hui, le plan de l'absolu pour le plan personnel, et
Voyons Si nous ne pouvons rien tirer de nos réflexions sur nous mémes.

Commencgons par ces «exercices d'élargissement». J'ai constaté avec stupeur,
car j'avais tout a fait perdu la chose de vue, que les 1*' et 17 juin de I'année passée,
javais esquissé ici -et mieux peut-étre que cette année-ci- les mémes
raisonnements que ceux que j'ai notés les 7 et 22 mai 1944.

En constatant cela, ma premiére réaction fut la suivante: Quel est le motif qui me
pousse a écrire ces notes? Je les écris, parce que je sais, comme Paul Valéry que :
«Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce que I'on trouve.» Or, j'estime que
le fait de discipliner sa pensée —toujours trop prompte a passer a un autre sujet- le
fait de discipliner sa pensée en la rédigeant, est un excellent exercice, qui vous
permet justement de «s'ajouter ce que I'on trouve». Bon ! Mais puisque, méditant
sur telle ou telle donnée philosophique, mon esprit réagit de la méme facon a un an
d'intervalle, c'est donc que la premiere fois, je ne m'étais pas vraiment «ajouté» ma
réflexion profonde... Et, constatant cela, j'étais évidemment assez dégu!

Mais, réfléchissant a cette question, je me dis que ce raisonnement n'est pas le
bon.

Si, a un an d'intervalle, méditant sur des attitudes philosophiques identiques, je
«trouve» en moi la méme réaction, cela prouve au contraire que la premiére fois je
l'avais si bien ancrée dans mon esprit, que je me |'étais

(Page sautée en cours de rédaction de ces notes,
pendant l'alerte cinquiéme de ce jour.
Maitrise de soi, pas encore totale !! Hein? Vantard!...)

si bien «ajoutée», qu'elle en était devenue inconsciemment une partie réellement
intégrante de moi-méme. Ainsi, réfléchissant sur le méme probléme, je suis retombé
tout naturellement dans le méme raisonnement. Je m'étais donc bien «ajouté» mon
raisonnement premier. C'est donc parfait. 1l faut donc veiller & ce que semblable
exercice ne crée pas une «orniére» dans laquelle je retombe infailliblement.
«S'ajouter ce que I'on trouve», oui! Mais ne pas en perdre pour cela sa lucidité et sa
liberté!
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Autre guestion. Le fait de méditer de la sorte pendant que sonnent les alertes,
gue passent les escadrilles de bombardiers... et que parfois, tombent des bombes
sur les gares les plus proches, n'est-ce pas un signe de décadence? C'est bien le
reproche que l'on fait aux Byzantins, qui discutaient du sexe des anges, alors que
leur cité courait le plus grave péril. Le cas ne me semble pas le méme.

En réalité, je m'inquiete énormément de la guerre actuelle, de la marche des
offensives alliées et des suites possibles de tous ces événements. Quand des
avions passent au-dessus de la maison, comme en ce moment, et que les lugubres
sirenes ont retenti, je suis inquiet pour mes petits, je ne le nie pas. Il n'y a donc
aucune inconscience de ma part, a écrire pendant ces moments. Au contraire, ces
exercices d'élargissements, deviennent alors des exercices de volonté, de maitrise
de soi. La méditation n'est plus seulement alors du détachement, mais un combat
vainqueur sur ses nerfs et la panique du moi mesquin. Je crois que loin de me
laisser aller a une stupide décadence, c'est au contraire a un exercice de
«fortification de I'ame» que je me livre.

* * *

Passons au carnet de «Thémes et idées a développer».

Je suis épouvanté, en le parcourant, de constater le nombre de sujets
intéressants (a mon avis, naturellement!) Que je voudrais traiter, soit en romans, soit
en drame, soit en poemes. Il me semble que méme si je n'avais que cela a faire, si
je pouvais me consacrer uniguement a ces travaux de choix, j'ai la de la matiere
pour le restant de ma vie. Hélas! Que pourrai-je réaliser de tous ces beaux projets?
Le travail quotidien «de rapport financier immédiat» prend tant de temps!

Comment écrire ces «Jongleurs de Dieu» auxquels je songe depuis des années?
Et cette «Musiqgue des crimes» qui ferait mes délices? Et ce «Périple intérieur» qui
serait bien intéressant? Et cet «Eqoiste» qui serait poignant et vrai?... Comment?
Alors qu'il faut que je prépare vite une plaquette populaire d'aventures, ou une autre
a l'eau de rose, ou -bientdt je l'espére pourtant!- des articles pour le «Pourquoi
Pas?»

Aurai-je un jour le bonheur de ne pas avoir a me disperser ainsi?

Appelons & notre secours, I'égoisme philosophique hindou!... Peu importe que
ces ceuvres soient écrites ou ne le soient jamais, pourvu que tu aies pu t'en repaitre
en ton ame et qu'elles t'aient aidé a progresser sur le sentier de la Sagesse.

Ouil... Mais je ne suis pas heureux pleinement si je progresse seul! Jaime
partager ce que je trouve. Ce genre de progrés solitaire est de l'orgueil et de
I'égoisme. Le progres en groupe est seul humble et beau!...

...Et voila de nouveau le progres, sous forme de bombardiers, au dessus de nos
tétes!...

Quelle misére, que I'hnomme en soit arrivé la!
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Dimanche 18 juin 1944

Depuis le 6 juin, nous vivons des heures fébriles d'attente anxieuse et d'espoir.
Le débarquement n'est plus un mythe. Le premier de cette extraordinaire et terrible
entreprise est un fait accompli, a présent. Il a réussi merveilleusement et c'est notre
espérance méme qui est en marche depuis treize jours.

Les luttes extrémement dures -semble-t-il- qui se déroulent en Normandie,
occupent la part principale de nos pensées. Ce sont les nouvelles de la-bas dont
nous sommes le plus avides. La prise d'un petit vilage normand, d'un Pont I'Abbé,
d'un St Sauveur-le-Vicomte, nous réjouit plus que l'avance foudroyante des armées
alliées en lItalie, ou l'offensive russe en Carélie... car le Cotentin, la Normandie, c'est
la France, et la France... c'est déja la Belgique!

Nous nous imaginons la joie de Bayeux délivrée, et I'émouvante visite que
viennent d'y faire, les généraux de Gaulle et Kaenig; pour nous, ceux-ci ne sont-ils
pas déja des figures de légende?

Que d'hommes -hélas- meurent dans cette belle Normandie! Mais avec quel
héroisme, quelle ivresse de victoire!... Des échos nous parviennent de cette geste
tragique, et des émouvantes réactions des Normands libérés. Que d'exploits naifs
et sublimes! Que de sang aussi! Mais quel enthousiasme!

Oui, cette fois la France, la chere France, se réveille et se retrouve! Et je reste
songeur, les larmes aux yeux, devant toute cette belle gloire active et exaltante, qui
Vous empoigne, qui vous étreint... Et je me vois enfin, perdu dans ce grand et
morne Bruxelles, m'escrimant moi, pendant tout ce temps, sur des buts qui semblent
si minuscules et si vains... travaillant obscurément a d'obscures besognes, des
besognes utiles peut-étre, mais sans panache.

Mais pourquoi se plaindre? J'aurais tort. Je ne suis pas fait sans doute pour les
eépopées. Mon idéal profond d'ailleurs, est plus calme. Ainsi ai-je toujours cherché a
faire plaisir a tous ceux qui m'approchaient et mes buts immédiats furent d'étre un
bon fils, un bon mari et un bon pere... m'estimant heureux si je parvenais a les
atteindre et si j'obtenais I'amour de tous ceux qui me sont chers.

* * *

Les Allemands font un «chien fou» de leurs attaques sur I"Angleterre, par avions
sans pilote. Dans leurs journaux, il n'est question que de cela, avec des titres
s'étalant sur toute la largeur de la page. Des autres événements, on ne parle plus!...
Et cela sent tellement la malice cousue de fil gris, la manceuvre destinée a détourner
I'attention, le prétexte pour ne pas parler des difficultés et défaites qui se présentent
un peu partout, que le plus obtus des Belges en rigole doucement. Ce n'est pas peu
dire! Et ce point de comparaison seul, donne une idée de l'imbécilité... «totale» de
ce peuple teuton, dont I'esprit comme I'estomac ingurgite tout ce qu'on lui présente.
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Les derniers commentaires publiés par la propagande allemande sont typiques a
cet égard. Nous savions déja que ces gens n‘ont aucun sens du ridicule; mais sont-
ils vraiment a ce point, dénués de tout esprit critique? A quelques lignes d'intervalle
par exemple, on leur dit: «ces cochons d'Anglais ont poussé l'infamie jusqu'a se
battre dans les rues de Rome» et: «Rome a été évacuée par nos troupes, sans
combat»... et le bon boche croit, a la fois : que les «cochons d'Anglais» ont commis
le sacrilege de combattre dans la ville éternelle, et qu'ils n‘'ont aucun mérite a I'avoir
prise, puisque les Allemands l'avaient évacuée sans resister! (Sans compter que s'il
y avait eu combat, les Allemands étaient aussi sacrileges que les autres !)

Le «mur de |'Atlantique» était infranchissable, et tout et tout... Maintenant qu'il est
franchi, nos Gaebels déclarent: «Nous n‘avons jamais voulu empécher les Anglo-
Américains de débarquer et nous ne voulons pas les rejeter directement a la mer.
Le débarquement de leur armée permettra d'arriver a une décision et de finir plus
rapidement la guerre...». Nous sommes tout a fait d'accord!... Mais, ces idiots ne
donnent pas cela, dans le sens ou nous le prenons. Pour eux, ils veulent faire croire
gu'ils auront ainsi l'occasion de combattre I'armée anglo-américaine et de la
pulvériser. Donc, ce débarquement est une faute stratégique (comme la prise de
Rome, bien entendu!... Et toutes les autres avances des alliés!) Et ils s'en
réjouissent...!

On croit réver, en lisant ces élucubrations présentées pourtant avec le plus grand
sérieux! Car alors... pourquoi s'étre échiné a construire ce «mur de I'Atlantique»?

Non, décidément, ces brutes sanguinaires, fourbes et teutonnes sont trop bétes!
A la haine -que ma sagesse n'est pas encore assez forte pour dominer- a la haine

gue je leur voue, s'ajoute le mépris le plus profond et le plus «total» pour leur
manque manifeste d'intelligence.
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Mercredi 21 juin 1944

Dans son intéressant ouvrage «Les livres et la vie», Georges Rency écrit ceci, a
propos de I'Egmont de Geethe:

«Les Romantiques -et Goethe en est un au premier chef- avaient tort. Nul ne leur
commandait de prendre pour héros de leurs romans et de leurs drames des
personnages historiques. Mais dés qu'ils I'avaient fait, ils avaient I'obligation morale
de les peindre tes qu'ils étaient, tels qu'ils avaient vécu, en tachant de se rapprocher
le plus possible d'une ressemblance parfaite. C'est ainsi que font les bons
portraitistes. Ceux qui dédaignent la ressemblance, ce sont tout simplement des
maladroits ou des impuissants»

Ces quelques lignes me prouvent que j'ai raison de renoncer a mettre directement
en scene St Francgois d'Assise et ses freres dans le drame: «Jongleurs de Dieu»
auquel je songe. En effet, 'observation de Rency me montre que méme un critique
intelligent y chercherait immédiatement une «reconstitution», un «portrait», alors que
l'aventure des Franciscains n'est a mon point de vue, qu'un simple «support» d'une
idée. Je n'ai nullement l'intention de faire un «portrait»; la ressemblance m'importe
peu et je compte prendre toutes les libertés qui me sembleront bonnes, pour illustrer
ma these. Je ne veux pas plier le theme au portrait, mais bien le portrait au theme.
Et cela, le critique -méme intelligent- ne le comprendra pas. Quant a lI'imbécile, il ne
recherchera que les détails qui ne concordent pas avec les vérités historiques. Or,
St Francois d'Assise est un personnage trop bien connu. Mieux vaut donc m'inspirer
de son ordre, mais -officiellement- en présenter un imaginaire. Ainsi personne ne se
lancera a corps perdu, sur ce que je n‘avais pas lintention de mettre dans mon
drame... Mais quand, pourrais-je entreprendre ce travail?

Pour l'instant -en cette période d'attente et d'anxiété qui redouble- j'ai trouvé un
excellent remede pour calmer les nerfs et favoriser la maitrise de soi: apres quelque
vingt ans, je me suis remis a faire des vers!

J'ai commencé la rédaction de ma «Musique des cimes». Je me demande si j'en
verrai jamais la fin? Dans dix ans peut-étre...! Je ciséle une strophe a peu prés par
soirée!l... A cette vitesse la, évidemment!... Mais c'est je crois, un excellent
exercice. On verra bien, si I'ceuvre méme donnera quelgque chose.
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Dimanche 25 juin 1944

Nos chers «protecteurs» veulent décidément nous prouver, avant leur départ, que
leur manque de psychologie et leur imbécillité sont irrémédiables, chroniques et
incommensurables.

Ne lit-on pas dans le «Soir» du 22 juin, la reproduction d'une correspondance d'un
S.S.P.K. Lequel déclare:

«Lorsgue nous nous sommes mis en route avec nos chars d'assaut pour rejoindre
le front de Caen, les bourgeois de Rouen, hommes, femmes et enfants étaient dans
la rue et nous étions un peu surpris de les entendre crier sur notre passage; Bonne
chance!»

Ces ineffables balourds ont pris cela pour de l'argent comptant! Leurs cellules
obtuses n'ont pas saisi tout ce que ce souhait avait d'ironique!... Bien sir! Nous
aussi, a défaut d'autres expressions possibles, nous leur crierions «bonne chance!»
mais avec quelle railleriel... Bonne chance... faites-vous vite tuer, qu'on ne vous
revoie plus!... Mais ils sont trop bétes pour comprendre... et tout fiers, ces lourdauds
se vantent de I'encouragement regu!

Quant a notre S.S. il poursuit: «Nous, volontaires germaniques, qui n'étions pas
venus en France depuis si longtemps, nous croyions que c'était la que nous
trouverions le moins de compréhension pour l'idée d'une Europe nouvelle».

Non! Nous avons beaucoup de compréhension pour lidée d'une Europe
nouvelle... mais pas d'une Europe nouvelle sous la botte imbécile des Teutons!
Depuis quelques jours, ces messieurs semblent s'étre mis en téte de nous
persuader que les Normands délivrés n'acclament pas les libérateurs, que les
Francais se montrent plus que sympathiques aux troupes allemandes, etc..., etc...
Qu'ils racontent toutes ces balivernes chez eux... passe encore!... Mais ici -
tonnerre!- c'est faire preuve d'un manque total de psychologie. Car nous savons
bien ce que nous pensons, tout de méme! Et comment nous recevrons les alliés.

Ce qui me désole, c'est de voir qu'il y a certains Belges qui se laissent prendre
tout de méme a cette propagande allemande si stupide et maladroite. Je croyais
gue le plus imbécile des Belges était tout de méme plus intelligent! 1l parait que non,
et cela m'enrage! Car, il faut reconnaitre que ma maitrise de moi n'est pas totale
encore. Je pardonne la stupidité et je la plains; mais quand elle descend a un degré
d'intensité par trop inférieur, je n'arrive plus a me dominer. C'est ce qui se passe
guand je songe a la propagande allemande... C'est ce qui se passe aussi, en moins
violent, quand je songe aux bigots.

Mais au lieu de tempéter contre l'infinie imbécilité humaine, essayons plutot d'en
tirer une regle de conduite pour le sage. Et puisque c'est le peuple le plus abéti, le
plus crédule, le peuple manquant le plus de finesse d'esprit et de sens critique qui
suscite nos sarcasmes, efforcons-nous, par compensation, de chercher la base de
notre exercice chez un auteur de langue allemande. C'est a Horst Wolfram Geiszler
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et a son «Cher Augustin» que je pense. Par un curieux contraste en effet, c'est lui
qui m'indique la route, en faisant parler de la sorte le Dr Mesmer (encore un grand
incompris par ses contemporains, semble-t-il!):

«ll 'y gagna cent idées nouvelles et, en particulier, Mesmer, tout en lui montrant,
en tant que médecin, les faiblesses du genre humain, lui apprit a considérer dans la
charité de son cceur, comme une insuffisance ce qu'il avait appelé jusqu'a présent
de la méchanceté. Mesmer avait en lui ces deux cotés qu'on rencontre souvent
chez les médecins: un profond mépris des hommes joint au désir de leur venir en
aide. -Celui qui connait son prochain, disait-il, ne peut pas ne pas le mépriser. C'est
pour cela que tous ceux qui sont réellement des maitres ont sur les levres le méme
pli du silence et la méme expression de mépris. Voyez le vieux Fritz, voyez
Bonaparte. Ces tétes-la savent pourquoi elles en traitent les hommes que comme
un troupeau. Et pourtant elles s'efforcent d'obtenir leur bien, méme si elles se
rendent parfaitement compte que cela n'en vaut pas la peine- et c'est la un conflit de
conscience qui fait des grands hommes de I'histoire de tragiques comédiens. Un
homme d'Etat qui ne méprise pas les hommes ne réussira pas.»

Ne peut-on en dire autant de I'écrivain? Peut-étre est-ce pour mon bien que
I'imbécilité teutonne attire mon attention sur le mépris.

Le mépris est le complément indispensable de la bonté. Je n'avais jamais songeé
a envisager la question sous cet angle. Pourtant, il est clair que l'imbécillité et la
méchanceté des hommes doivent rapidement venir a bout des intentions
bienveillantes d'un étre bon. Sile mépris ne vient pas au secours de sa bonté, celle-
ci doit fatalement s'émousser et disparaitre. La bonté€, sans le support du mépris, ne
peut survivre.

C'est pourquoi, en effet, les grands hommes -sous des formes diverses- sont
pleins de mépris pour 'humanité dont ils veulent pourtant le bien; c'est pourquoi Dieu
lui-méme, sans doute, méprise sa créature.

Sans la cuirasse du mépris, le bon se blesse trop violemment. Aimer les hommes
et les mépriser vont de pair! Il faut vouloir leur venir en aide, favoriser leur essor,
parce que |'élévation de soi-méme en méme temps que les autres, est la seule fin
qui justifie notre existence, mais tant que nous n‘aurons pas tous rejoint la grande
énergie premiere dont nous venons, les différents degrés du mépris devront nous
aider, vis-a-vis de ceux qui sont moins loin que nous sur la route.
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Mardi 18 juillet 1944

Dimanche passé, mon ami Willems est venu a Bruxelles. Nous nous sommes
rencontrés a onze heures, avenue Messidor, ou nous nous assimes sur un banc
pour bavarder, alors que la D.T.C.A. crachait toute sa rage impuissante contre les
escadrilles de bombardiers américains allant bombarder Munich. Willems me fit part
de son admiration et de l'intérét qu'il portait a «Musique des cimes» dont je lui avais
envoyé une copie des premiers poemes composés. || me demanda aussi,
évidemment, comment évoluait ma situation matérielle.

Quand je lui eus raconté comment le mois passé je ne savais pas de quel argent
je pourrais payer les besoins des miens ce mois-ci, mais que confiant en l'avenir je
m'étais mis avec insouciance a écrire des vers, et comment j'avais été récompensé
de cette confiance, puisque le jour méme de ma féte, a la premiere heure, Colleye
me téléphonait pour me mettre en rapport avec un amateur pour mon «registre du
commerce» d'éditeur et que le surlendemain l'oncle Louis me remettait les fonds
provenant de la vente d'une épingle de cravate venant du magasin de maman, il se
réjouit et s'extasia, disant que c'était une répétition des expériences de Bheilaert.
Cela en effet, a quelqgue chose de miraculeux, et toutes ces coincidences
démontreraient bien la réalité des aides invisibles, d'un appui divin accordé a celui
qui se livre. Appui d'autant plus grand que I'abandon est plus total. Je le constate
par cette arrivée imprévue d'argent, au moment voulu, et par des voies auxquelles je
ne songeais pas du tout. (La S.A. La Panne Fleurie m'a payé également une petite
somme que je n'espérais jamais récupérer!). Mais, raisonnablement, je ne
comprends pas bien cette sorte de «prime a l'insouciance». Tout au plus pourrait-
elle s'expliquer par un «échange de bons procédés»: le bon cherchant a développer
le rayonnement du bien ici-bas, et le «bien initial» le lui rendant, en pourvoyant a ses
besoins immédiats. Encore faudrait-il pour cela, que seul I'homme réellement bon
profitat de cet avantage. Or, en ce qui me concerne, je suis tellement loin de réunir
ces qualités de sagesse! Je m'y efforce, mais c'est tout!... Récompense, alors, a la
simple bonne volonté? Admettons-le, pour ne pas attribuer simplement ces
heureuses surprises a la chance!

Nous discourions de tout cela, Willems et moi, nous discourions de tout cela et
d'autres sujets métaphysiques encore, tandis que tombaient autour de nous, sur le
pavé de l'avenue, de petits éclats de shrapnell. Nous sommes restés parfaitement
calmes cependant, et insouciants, sur notre banc, et n'avons subi nul dommage.
Encore un miracle en faveur de ceux qui ont pleine confiance en I'esprit supérieur..?

De toute facon, I'ami Willems, par son attitude assurée, impassible, un peu froide
et distante tout en étant pourtant tres cordiale et souriante, m'a entrainé cette fois
encore, un peu plus avant sur le chemin de la maitrise de soi!

* * *

Si -peut étre- j'ai rencontré des manifestations de la bienveillance divine, je dois
dire aussi, que j'ai rencontré le diable!... Le diable, sous la forme charmante de ma
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jeune «consceur» en littérature: la romanciére Lou Marthine.

Jai fait la connaissance de Lou Marthine, c'est a dire Marthe Englebert, aux
editions de I'Etoile, ou elle occupe le poste de secrétaire de direction.

Etrange et passionnée petite fillel... Malgré nos différences d'ages et de

conceptions, nous avons tout de suite pris plaisir a converser l'un avec l'autre.
Entretiens qui sont d'ailleurs un perpétuel et souriant escrime.

Mais c'est trés curieux, comme la présence de cette jeune femme de lettres me
plonge toujours dans la sensation étrange, -sensation attirante et effrayante a la fois-
de me trouver devant une incarnation méme du démon. Son aspect physique y est
sans doute pour quelgue chose. Sa taille mince, élancée, son long visage pale, ses
sourcils fortement arqués, son nez légerement busqué, son sourire méme -quoique
trés gracieux- évoguent sous un aspect plus séduisant bien entendu, limage
classique de Méphistophéles. Mais ce sont surtout des détails, des particularités de
ses attitudes, des riens qui se fondent dans son comportement général ou moral, qui
éveillent irrésistiblement en moi cette impression curieuse. Par exemple: cette
crainte de la trop grande lumiere! (Marthe contournera toute une place, sous
'ombrage des arbres de bordure, pour ne pas traverser son espace en diagonale et
se trouver tout & coup au centre, en pleine clarté... Le démon qui a peur du soleil de
Dieu!... La premiére fois, cela m'a fait sourire et frémir en méme temps!) Son
mépris, réfléchi et plein d'une émouvante grandeur, de tout ce qui fait le prix de sa
vie de jeune fille et de sa future vie de femme; cette sorte d'ivresse consciente et
acceptée du vertige; ce noble dédain de la norme et des considérations bourgeoises
qui n'ont plus la moindre valeur en regard d'un moment de bonheur... Grandeur et
machiavélisme!

Et son sourire! Ce sourire un peu railleur et compatissant, ce sourire trop sir de
lui, quand je développe une idée pleine de sagesse:

- Vous avez raison! Dit Lou Marthine. Il faut vouloir le bien et le triomphe de la
vérité morale. La ligne droite est la ligne la plus sublime. Mais...

Et son sourire vainqueur, charmant et diabolique, dément a l'instant méme ce que
lui dicte son intelligence.

«Nous tomberons tout de méme» dit son sourire

Etrange et effrayante petite fille!

Etrange petite fille... Catholique, fataliste, collaboratrice de la trés pieuse
«Semaine d'Averboode» et qui est persuadée, envers et malgré tout, que la chute
est inévitable.

J'ai rencontré le diable! Un diable fin, subtil, gracieux. Asmodée? Belzébuth?
Bélial?...

Le danger d'une lutte avec le diable, est qu'elle n'est pas sans attraits... méme
pour un sage!
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Jeudi 3 aolt 1944

Bien sir! Ce jeune et charmant diable de vingt et un ans était bien tentant; mais
je l'ai tout de méme vaincu, lui et son sourire trop certain de la victoire... Plus
exactement, je me suis vaincu moi-méme et j'ai amené Marthe & dominer le «moi
infernal» qui la consumait. La lutte ne fut pas sans danger, mais nous l'avons
menée a bonne fin, pour le plus grand bien d'une bonne camaraderie confraternelle
et future.

Une nouvelle fois, en songeant a cette étrange passion que j'avais fait naitre sans
le vouloir, je ne puis m'empécher d'évoquer Simone Buhler et les épreuves que le
destin séme sur notre route. Vraiment on croirait qu'une entité supérieure nous les
envoie et en augmente chaque fois la difficulté, pour nous forcer a nous surmonter
toujours davantage.

A «Pro-Radio», Simone elle-méme m'aida grandement a vaincre mon trouble.
M'a-t'on jugé plus fort ? Cette fois, j'ai dO lutter seul contre une tentation... des plus
flatteuse pour un homme de mon age. J'ai méme da lutter pour deux: la petite Lou
Marthine ne faisant rien au début, pour combattre une passion insensée. Mais nous
avons retrouvé néanmoins notre entier equilibre.

Ce qu'il faut noter -en ce qui me concerne- c'est que, tant avec Simone gu'avec
Marthe, je n'ai jamais cesser pourtant d'adorer ma Colette, la premiére, l'unique,
celle que je considere comme une sainte, I'épouse parfaite, la maitresse la plus
exquise. Etrange condition du cceur masculin, qui serait prét, malgré des
générations de civilisation chrétienne, a aimer plusieurs fois simultanément, avec
tout au plus: une favorite, une «plus aimée». Les musulmans ont-ils raison? Le
fond de I'homme reste-t-il, malgré tout, toujours teinté d'un vague désir de
polygamie? Je n'aime pas penser a cela.
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Mercredi 16 aoilt 1944

Les événements se précipitent. De grandes batailles sont en cours; nous sentons
bien que la débacle finale et teutonne se prépare, mais les échos recus des divers
fronts d'opérations sont trop vagues pour que nous puissions nous faire une idée
exacte du plan d'ensemble suivi par les alliés. Nous songeons tout le temps a ce qui
se passe en Normandie, en Bretagne, a la céte d'azur, dans les pays baltes, en
Pologne... mais nous ne pouvons guere en discuter! C'est pourquoi, ce soir, je
m'exercerai, une fois de plus, en prenant comme point de départ une de mes
dernieres lectures.

«Le corps et I'ame» du Dr René Biot est un livre qui me laisse une impression
étrange et contradictoire d'approbation et de mécontentement. De mécontentement,
parce que cet ouvrage ne m'apprend rien. Tout ce qu'écrit le Dr Biot, dans un
langage assez froid et rappelant beaucoup le pédantisme scientifigue de
l'universitaire dipldmé (sauf dans le chapitre relatif a la spiritualisation de I'amour qui
a un certain envol)... tout ce qu'il écrit et explique, je le savais, je le sentais d'instinct.
D'autre part, qu'un savant trouve bon de s'arréter et d'expliquer que la femme aussi
a une ame... Cela me fait bondir!... Un tel plaidoyer est bien digne d'un calotin! Est-
il besoin de discuter de la chose? C'est se dégrader, en tant qu'’humain, que d'en
douter seulement!...

Mais si «Le corps et I'ame» ne m'apprend rien, je me réjouis pourtant de sa
parution car René Biot est un catholique dont les idées se sont déja élargies quelque
peu et sa voix -autorisée, pour les «bien pensants»- sera écoutée. Les idées gu'il
développe -et qui pour moi sont si naturelles- commenceront a pénétrer et a
travailler le public catholique. C'est donc parfait et nous devons nous en féliciter.
Mais je dois remarquer que méme a la lecture des passages ou je suis d'accord
avec le Dr Biot quant au fond, je me sens constamment heurté. C'est étrange
comme un auteur catholique, méme lorsqu'il développe des idées que vous
approuvez, peut vous hérisserl Méme dans sa largeur de vue, dirait-on, il laisse
percer sa mesquineriel... Et puis, I'explication scientifique tourne subitement court;
par un subtil tour de passe-passe apparait tout a coup la manifestation du st
Espritl... D'accord! Je suis le premier a admettre I'essence divine de I'ame; mais
justement, avec franchise, pas par une sorte d'escroguerie aux oripeaux
scientifiques.

Si je veux essayer de généraliser les réflexions que m'inspirent cet ouvrage, je
dirai ceci:

Le catholique tend aussi a briser les vieux cadres, a s'élever vers une plus grande
largeur de vue, mais il procéde d'une toute autre fagcon que nous. Nous voulons voir
plus large, nous voulons vivre plus généreusement, nous élever vers le progres,
sans nous inquiéter de ce qui est derriere nous. Notre élan est libre de toutes
attaches; il pousse de l'avant sans s'inquiéter des cadres existants. Le catholique,
au contraire, voit d'abord les traditions passées et ce qu'il entrevoit de nouveau, il
veut l'adapter a l'ancien. Il ne veut pas modifier le cadre pour le conformer a son
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élan, il s'efforce de comprimer I'élan pour le faire entrer dans le cadre. Il ne laisse
pas filer librement I'alouette vers les cimes, il dit: puisque je ne peux pas I'empécher
de voler, du moins je lui attacherai un fil & la patte pour qu'elle n‘aille pas plus haut
gue je ne le veux.
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Vendredi 25 aolt 1944

Rendons a Césatr!...
Reconnaissons que notre chere France, qui nous avait tant décu, opére cette fois
un redressement merveilleux.

La France héroique, courageuse, avec son golt de panache, s'est enfin
retrouvée! Que d'exploits splendides, que d'actions d'éclat réalisent ces jours-ci,
dans tous les coins du pays, ses valeureux F.F.l. Quel enthousiasme! Quel allant!...
On n'avait pas osé espeérer semblable renaissance, et nos cceurs francophiles
encore meurtris en sont tout illuminés et joyeux.

I n'y a que les speakers radiophoniques qui n'aient pas perdu encore la
déplorable manie du verbiage inutile. Jusqu'a la fin, alors que nous sommes avides
de faits, ils nous abreuveront surtout de mauvaise et cocardiére littérature!

Mais au moins, nous avons tout de méme quelques noms de chefs, quelques
noms de généraux dignes de la légende, dont nous puissions faire nos délices:
Koenig, d'abord... Et Leclercq, et Juin, et Delattre de Tassigny... Et au dessus
d'eux, avant tout, De Gaulle, qui fut notre premier lumignon dans la nuit, qui fut le
grand catalyseur, celui qui permit ce merveilleux redressement et que les Anglo-
Ameéricains ont bien dd reconnaitre enfin comme étant le symbole méme de la
France renaissante.

Hélas! Pour la Belgique, qu'y a-t-il?... Rien. Autour de quel De Gaulle pourrait-on
se rassembler?

On se le demande en vain.

Peut-&tre... Autour du vrai...!
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Vendredi 1 * septembre 1944

Quelle joie de «les» voir partir!...

Car depuis deux jours, «ils» partent... Leurs convois traversent la ville, -tous
parés, bien entendu, du drapeau de la croix rouge!- Les petites autos des officiers
s'agitent en tout sens, dans tous les immeubles qu' «ils» occupent, on charge des
valises et du matériel. A l'instant méme ou j'écris, ce soir, dimmenses tracteurs a
chenilles trainant de lourdes remorques, passent dans l'avenue, devant la maison.
lls sont encore camouflés de branchages et de verdure; sans doute viennent-ils
directement du front.

«lls» partent!... «lls» ne s'en cachent pas!... Septembre sera donc le mois de la
délivrance, attendue depuis tant d'années!

Il semble que I'on va de nouveau vivre, que déja nous viennent des bouffées d'air
frais.

Demain, apres-demain peut-étre verrons-nous les premiers Anglais ou
Ameéricains. Ces derniers sont a Mons, a Bouillon?... Peut-importe! Les «bobards»
vont bon train, mais cela n'a pas d'importance!... Le principal, nous le voyons: c'est
gue les boches foutent le camp!

Que toute cette joie encore contenue, mais que I'on sent préte a éclater comme
un formidable tonnerre... Que toute l'agitation discréte des Bruxellois, que toutes
ces splendides journées de guerre victorieuse et tous ces événements sensationnels
ne nous empéchent pas cependant de noter ici nos petites impressions personnelles
et intimes!

Je tiens surtout a me rappeler un mot admirable de ma Colette, un mot qu'elle m'a
dit hier soir et qui a jailli de son cceur, spontanément, magnifiguement.

Elle arrivait de la cuisine, ayant trimé depuis sept heures du matin, monté des
sous-sols au second trente six fois dans la journée... Elle arrivait harassée, fatiguée,
rompue. Afin de reposer quelques instants son dos meurtri, elle s'étend sur le lit...
Tout de suite, je viens pres d'elle et je I'embrasse. Nous badinons amoureusement
guelques secondes et, je ne sais comment, elle en vient a me parler des autres
femmes que je pourrais avoir. Je proteste et assez stupidement -je I'avoue- je lui dis
gu'elle pourrait toujours et fort aisément m'empécher de la tromper, qu'il lui suffirait
pour cela... de m'épuiser. C'est alors que jaillit cette tres noble et splendide réponse:

- Jamais! Je ne voudrais pas devoir a ce moyen de te garder. Je veux que cela
dépende de ta volonté!

Je n'ai plus rein dit, mais je l'ai embrassée avec ferveur. A-t-elle compris, ma
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Colette, la joie que ces paroles m'avaient infusée? Que pouvait-elle me dire en effet,
qui soit une réponse plus noble? Qui me réjouisse davantage? Chérie! Tu as
raison; la meilleure sauvegarde est d'avoir confiance en son partenaire et de ne pas
lui cacher qu'on se fie a lui! J'aurai d'autant plus de courage pour repousser les
tentations... Ou plutdt: il ne m'en faudra pas du tout, puisque mon amour pour toi n'a
fait que s'en aviver.

J'écris trois nouveaux chapitres pour ma «Conguéte guotidienne». Les «éditions
Maréchal» acceptent le manuscrit, mais demandent fort gentiment que je l'allonge un
peu. Je me suis donc remis au travail et voulant rester dans la note biographique, je
parle dans I'un des paragraphes ajoutés de mon passage aux éditions I'Etoile.

Naturellement, je suis amené a mettre en scene Lilian Alone -que pour les besoins
de la cause, je reconnais avoir noirci legerement... Mais pas beaucoup!- Et j'avais
écrit cette phrase, que j'ai supprimée dans mon texte, mais que je veux retenir ici:
«Lady May Coward est une longue et mince jeune femme de trente ans, trés
élégante... tres fiere d'elle-méme, comme le sont souvent les gens malins mais sans
tres grande noblesse d'ame, qui réussissent dans la vie.»

Je ne veux pas laisser cela, méme a propos d'un personnage qui n'est pas censé
représenter Lilian Alone, mais dans lequel elle pourrait tout de méme se reconnaitre!
Je ne crois pas en effet, que ce que j'écris la soit le cas pour elle. Elle est sincere et
n'est certainement pas dépourvue de noblesse d'd@me. Son mariage n'a guére été
heureux, m'a-t-elle laissé entendre, et je crois qu'elle m'a dit vrai lorsqu'elle m'a
déclaré que ses romans lui permettaient en quelque sorte de «vivre son réve». Elle
n'est pas poussée par un but de lucre: ses romans pour midinettes commencent par
la charmer elle-méme, en premier lieu.

Mais si ma remarque ne s'appliqgue donc pas a Lilian Alone, je la crois cependant

tres juste dans sa concision et je désire en conserver la trace, pour pouvoir la
replacer un jour, en parlant de quelque autre héros ou héroine.
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Dimanche 10 septembre 1944

Le cauchemar est fini! On n'ose pas y croire...

Et pourtant, depuis huit jours Bruxelles crie, chante, hurle, acclame ses
libérateurs; Bruxelles est en liesse; Bruxelles et tous ses habitants sont comme fous!

La délivrance est venue si vite, si vite tout a coup, que méme les plus optimistes
en ont été surpris.

Dimanche dernier, a cette heure-ci, les gros tanks allemands, leurs hommes aux
mitrailleuses, préts a tirer, passaient dans un tonnerre d'enfer devant la maison. lls
filaient a toute allure vers le nord, descendant I'avenue Brugmann. A dix-huit heures
trente cinq exactement, je notai le passage du dernier. A partir de ce moment, nous
ne vimes plus un boche; et a dix-neuf heures et demie, le premier tank anglais faisait
son apparition a la place Vanderkindere, en haut de I'avenue.

Comme par enchantement -d'un seul coup- toute I'avenue fut pavoisée. Depuis,
Bruxelles n'est plus qu'un drapeau flottant au vent. On ne voit que les couleurs
belge, francaise, anglaise, américaine, et méme russe a toutes les fenétres, a tous
les balcons. Au nétre, naturellement, flotte un immense drapeau francais, encadré
de deux belges en torsade et de quelques petits emblemes américains et anglais.

Le lendemain, lundi 4 septembre, I'entrée du gros des troupes britanniques fut un
triomphe. Toute la ville était sur leur passage. Les jeunes gens et jeunes filles
s'agrippaient aux voitures, envahissaient les tanks. Ce fut un délire, un délire qui
dure toujours!... On danse le soir, sur les places publiques, les femmes embrassent
les soldats, on ovationne tous les convois qui arrivent. Jamais on ne vit tant de joie
générale, tant de gens ne se comprenant bien souvent pas, unis dans le méme
enthousiasme, dans la méme émotion!... Deux peuples qui s'embrassent, pourrait-
on direl... Cela fait diantrement bon au coeur, d'assister a si magnifique spectacle!

Et déja, l'espoir renait, en tout. Déja, j'ai repris ma place au «Pourquoi Pas»;
parmi les aimables Désiré Leclercq, Jeanne Colin (dite Nicole), déja le travail a
repris, notre premier numéro est sorti. On va pouvoir travailler & plein rendement!...
vivrel... et respirer!

Sans doute la liesse générale fut troublée le samedi soir, par quelques
mitraillades exécutées par des boches isolés, (Notre cousin Didi eut ainsi une balle
de mitrailleuse qui lui traversa I'abdomen; la vie de Didi est sauve, heureusement!)
sans doute, il y eut méme quelques obus et civils tués, quelques facades lacérées
par les balles teutonnes, parce que les dites facades étaient pavoisées
prématurément, mais dans I'ensemble, la libération de Bruxelles se passa fort bien...
fort rapidement, ce qui empécha lI'ennemi de faire sauter les canalisations d'eau, de
gaz et d'électricité.

Ce fut un succés! Un triomphe pour nos alliés!
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Jamais, ils n'oublieront sans doute, I'accueil que la capitale belge leur a réservé.
Qu'on est heureux d'avoir pu vivre ces heures! D'avoir vu toutes ces choses, qu'il

est impossible de décrire, car le coeur les a senties, mieux encore que l'esprit et les
yeux!
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